L’histoire de la robe de mariée est plus courte que l’histoire des mariages, et encore plus courte que l’histoire du mariage. Un ancien mythe chinois contient l’une des plus anciennes références connues à un tel vêtement, et cela donne quelque chose comme ceci :
Il était une fois, dans un pays vert et brumeux au centre du monde, un chien intelligent qui était aussi un dragon. Naturellement, il n’était pas marié. Ce chien-dragon, nommé Panhu, était le serviteur d’un empereur, qui était en guerre contre un général frondeur. Un jour, l’empereur proclama que tout homme qui pourrait lui apporter la tête de son ennemi recevrait la main de sa fille en mariage.
Panhu n’était pas un homme, mais étant loyal et courageux, il promit de le devenir en vainquant l’ennemi afin de pouvoir épouser la princesse. Il réussit, se changea en forme humaine et se fiança à la fille de l’empereur. Pour s’assurer que l’union serait heureuse, l’impératrice habilla la princesse d’une magnifique robe et d’une couronne en forme de phénix, et Panhu emmena sa fiancée vivre dans les montagnes du sud. Ils furent heureux et eurent de nombreux enfants. Quand vint le moment pour leur propre fille de se marier, un vrai phénix s’envola d’une montagne et offrit à la jeune fille une robe phénix colorée bien à elle.
Weekly Digest
De nos jours, qu’il s’agisse des volumineuses confections blanches que l’on trouve dans les magazines de mariage occidentaux ou des élégantes robes phénix rouges aux racines mythiques que portent encore les mariées en Chine aujourd’hui, la robe de mariée est devenue une sorte de talisman. Nous avons tendance à nous concentrer sur la couleur, le blanc étant le choix préféré des mariées occidentales, de la Norvège à l’Argentine, et le rouge étant la couleur la plus appropriée pour les mariées orientales traditionnelles, qu’elles viennent du Sud-Soudan ou de Singapour. Nous attribuons une signification à ces choix de couleurs, comme si le blanc ne pouvait que suggérer la pureté et les nouveaux départs, tandis que le rouge ne pouvait que signifier la vie, la chance et la célébration. Mais cela n’a pas toujours été le cas, et les robes de mariée que nous saluons comme « traditionnelles » sont, pour la plupart, relativement modernes, quelle que soit leur provenance.
Contrairement aux cygnes, aux balbuzards, aux coyotes et aux termites, les primates connus sous le nom d’Homo sapiens ne s’accouplent généralement pas pour la vie. Si certains d’entre nous, singes nus, peuvent trouver un partenaire et rester avec lui pour toujours, sans jamais s’éloigner, l’histoire nous apprend que cela n’a pas été la norme pour notre espèce. Néanmoins, le mariage, une technologie sociale, a vu le jour dans la plupart des sociétés et sur tous les continents habités.
Pendant la majorité de son existence, le mariage a été une affaire mondaine, ayant à voir avec le transfert de propriété, la création et le soutien des enfants, le suivi des lignées et le contrôle des femmes. Pour ces raisons, il s’agissait généralement d’une affaire entre un homme et une femme, quels que soient les sentiments de la société à l’égard de l’homosexualité. Mais bien qu’il y ait eu des mariages pendant la majeure partie de la civilisation humaine, cela ne signifie pas qu’il y avait des mariages. Il n’y a, par exemple, aucune cérémonie de mariage impliquant un échange de vœux dans la Bible. Les mariages étaient officialisés par la signature d’un contrat ou tout autre moyen d’accord formel, mais un mariage n’était généralement pas considéré comme une occasion spirituelle ou même romantique. Et parce qu’il n’y avait pas de mariages, pendant longtemps, il ne pouvait pas non plus y avoir de véritables robes de mariée.
Alors que les peuples de l’ancienne Sumer, Babylone et Assyrie célébraient l’amour romantique et érotique dans l’art et la poésie, la question du mariage était beaucoup plus transactionnelle. Les Histoires d’Hérodote parlent du marché matrimonial babylonien, où chaque année les jeunes filles mariables étaient présentées à une foule d’hommes qui faisaient des offres pour les acquérir, comme des esclaves, en fonction de leur beauté. Les « plus belles » étaient choisies comme épouses des riches, tandis que les femmes les plus « laides » qui ne se vendaient pas étaient données aux roturiers avec une compensation monétaire pour leur entretien, comme les animaux de ferme problématiques.
On peut supposer que les femmes du marché matrimonial de Babylone devaient avoir l’air prêtes pour le marché, afin d’en tirer le prix le plus élevé possible (ainsi que, vraisemblablement, être vendues dans les circonstances les plus confortables). Hérodote ne dit pas ce que ces femmes portaient, mais il est probable que quelqu’un a essayé de faire en sorte qu’elles soient à leur avantage, comme des pommes bien lustrées pour être exposées dans le chariot à pommes.
En 1875, l’artiste britannique Edwin Long a peint une interprétation de la scène, basée sur la description d’Hérodote ainsi que sur des images provenant d’artefacts assyriens. Toutes les épouses potentielles du tableau de Long portent des vêtements drapés de couleur crème ou blanche, tandis que les hommes qui leur font des offres portent un mélange de teintes plus sombres. Mais ce schéma de couleurs a plus à voir avec les idées victoriennes de vierges, de mariages et de pureté – des associations qui n’existaient presque certainement pas dans le monde antique – qu’avec un véritable précédent historique. Pourtant, à certaines époques et en certains lieux, les idées sur le type de beauté ou de vertu qu’une nouvelle mariée devrait posséder se sont accrochées à une histoire, un mythe, un élément de culture ou un mariage célèbre, et les traditions et superstitions se sont précipitées. Au fil du temps, ces précipitations se sont calcifiées en cérémonie.
Pendant la majeure partie de l’histoire, même les mariées occidentales ne portaient pas de blanc. Dans la Rome antique, où les mariages étaient célébrés par des fêtes et des banquets – un événement social important, sinon un sacrement – les mariées portaient de longs voiles d’un jaune profond sur une coiffure tressée compliquée en six parties. Le voile jaune était décrit comme étant « la couleur de la flamme », et ainsi les mariées elles-mêmes étaient comme des torches, apportant lumière et chaleur dans les maisons de leurs nouveaux maris.
Les mariées de l’Athènes antique portaient de longues robes violettes ou rougeâtres claires, serrées à la taille par une gaine que le marié était censé détacher plus tard, symbolisant la perte de sa virginité. Le mariage était officialisé par un festin, suivi d’une procession aux flambeaux qui conduisait le couple à la chambre nuptiale. En entrant, la mariée athénienne recevait un coing à croquer, comme Perséphone goûtant les graines de grenade des vergers du monde souterrain qui la liaient à son nouvel époux, Hadès.
Un thème clé des mariages est le passage symbolique de l’enfance à l’âge adulte, d’une étape distincte de la vie à la suivante. C’est particulièrement vrai pour les femmes, qui passent du royaume virginal et printanier de la jeunesse à la maturité féconde de la vie conjugale, où elles devront avoir des enfants. Dans de nombreuses cultures, le rite qui projette les jeunes femmes dans un nouveau monde de sexe et de maternité est joué comme une sorte de mort de leur ancien moi, avec un deuil ritualisé et des lamentations officielles. Parfois, les vêtements que portent les mariées ont reflété ces thèmes.
La Chine est peut-être le premier endroit où les mariées devaient porter une couleur particulière. Sous le règne de la dynastie Zhou, il y a environ trois mille ans, les mariées et leurs époux portaient tous deux des robes noires sobres avec une bordure rouge, portées sur un sous-vêtement blanc visible. Le port de couleurs et de motifs spécifiques n’était pas réservé aux mariages. Les souverains Zhou ont institué des lois strictes sur l’habillement qui dictaient ce qui pouvait être porté, par qui et quand, en fonction de la profession, de la caste sociale, du sexe et de l’occasion. Ces règles étaient toujours en vigueur au début de la dynastie Han, vers 200 avant J.-C., lorsque les mariés portaient tous deux du noir. Les Hans étaient prétendument moins stricts dans l’application des édits vestimentaires, mais prescrivaient néanmoins que certaines couleurs soient portées à certaines périodes de l’année : le vert au printemps, le rouge en été, le jaune en automne et le noir en hiver.
Au septième siècle, sous le règne de la dynastie Tang, les édits vestimentaires s’étant encore assouplis, il devint à la mode pour les mariées de porter du vert à leur mariage – peut-être en clin d’œil aux vêtements printaniers de la période Han précédente – tandis que leurs mariés portaient généralement du rouge. Un ordre social plus détendu a conduit à des modes plus diversifiées et expérimentales, les femmes portant des robes courtes et même des vêtements traditionnels pour hommes dans leur vie quotidienne. La dynastie Tang a régné pendant une période de grande immigration et d’influence culturelle qui a circulé de la Chine à la fois au Japon et dans la péninsule coréenne, et les influences de la mode de la période Tang peuvent encore être vues dans certaines modes nuptiales traditionnelles japonaises et coréennes aujourd’hui, à la fois dans la couleur et dans la forme.
Au Japon, une mariée porte souvent plusieurs kimonos de différentes couleurs tout au long de sa journée de mariage. Une mariée japonaise shintoïste porte du blanc. À partir du XIVe siècle, les robes de mariée coréennes en soie étaient rouges, vertes et jaunes. À l’instar de la Chine des Zhou et des Han, la mode traditionnelle coréenne était également strictement réglementée par la couleur. Les enfants et les adultes non mariés de la Corée impériale portaient des couleurs vives, tandis qu’après le mariage, les hommes et les femmes de cette période portaient du blanc ou d’autres couleurs neutres jusqu’à un âge avancé. Les personnes très âgées ne portaient que du blanc, une couleur de deuil, et tout le monde était tenu de porter du blanc pendant trois ans après la mort d’un empereur ou d’un membre de sa famille.
Les mariées coréennes traditionnelles devaient également incarner un thème commun à la mode nuptiale dans le monde entier, à savoir l’émulation de la royauté. C’est, en partie, la façon dont les mariées occidentales en sont venues à porter également du blanc, et à leur tour, comment un type particulier de robe de mariée blanche occidentale a commencé à coloniser les mariages du monde entier.
Une robe de mariée pour un premier mariage en Europe et dans les pays à dominante européenne est maintenant généralement blanche par défaut, et toute femme se mariant dans une autre couleur le fait par déviation. Mais l’omniprésence de ce style est relativement récente, ne devenant de rigueur qu’au milieu du XIXe siècle, lorsque la reine Victoria a épousé le prince Albert en 1840. Avant cela, bien que les mariées portaient du blanc lorsqu’elles pouvaient se le permettre, même les plus riches et les plus royales d’entre elles portaient également de l’or, ou du bleu, ou, si elles n’étaient pas riches ou royales, la couleur de leur plus belle robe.
Le plus ancien exemple enregistré de robe de mariée blanche dans la culture occidentale est celui de la princesse anglaise Philippa lors de son mariage avec le roi scandinave Eric en 1406. Elle était vêtue d’une tunique blanche doublée d’hermine et de fourrure d’écureuil. En 1558, Mary Queen of Scots portait du blanc lors de son mariage avec le futur roi de France, bien que le blanc soit à l’époque une couleur de deuil pour les reines françaises. Au cours des siècles suivants, le blanc est resté une couleur populaire, mais en aucun cas obligatoire, pour les mariages royaux (la princesse Charlotte, lorsqu’elle a épousé le prince Léopold de Saxe-Cobourg-Saalfeld en 1816, portait une robe empire en lamé métallique argenté). Les robes blanches ne symbolisaient pas la virginité ou même la pureté, mais étaient plutôt plus coûteuses et plus difficiles à garder propres, et communiquaient ainsi le statut et la richesse de celle qui les portait.
Jusqu’au milieu du XIXe siècle, aucune femme, pas même les membres de la royauté, ne s’attendait à porter sa robe de mariée une seule fois puis plus jamais – une idée qui aurait été absurde même pour les très riches avant la révolution industrielle. Même la reine Victoria réutilisait sa propre robe de mariée et son voile pour un usage ultérieur. Si une femme non royale se faisait faire une nouvelle robe spécialement pour son mariage, il est probable qu’elle devienne sa nouvelle robe du dimanche, soit telle quelle, soit modifiée ou teinte, jusqu’à ce qu’elle l’use ou que la mode change au-delà des possibilités de modification. Le plus souvent, une femme se mariait dans la meilleure robe qu’elle possédait déjà.
Tout cela allait changer pour les mariées occidentales après le mariage de la reine Victoria et la révolution industrielle, grâce en grande partie à quelques nouvelles avancées technologiques, notamment la photographie et la diffusion des magazines illustrés.
Lorsque la reine Victoria a épousé son cousin germain Albert, le prince allemand de Saxe-Cobourg-Gotha, elle portait une opulente robe pâle festonnée de fleurs d’oranger, conçue dans le style de l’époque – un corsage serré qui épousait la taille naturelle, et une jupe volumineuse et ample, maintenue hors du corps par des crinolines et des jupons. Bien qu’elle soit souvent décrite comme blanche et peinte ainsi sur les portraits, la robe elle-même, qui fait maintenant partie de la collection royale (sans sa dentelle), est plutôt de couleur ivoire, ou même rose clair-champagne, comme pourrait l’appeler un catalogue de mariage moderne. Au lieu d’une couronne ornée de bijoux, la jeune reine portait une couronne de fleurs d’oranger – une version plus riche de ce qu’une pauvre fille de la campagne aurait pu revêtir pour ses propres noces – et cela a contribué à rendre la nouvelle reine encore plus attachée à ses sujets.
En fait, le peuple britannique a tellement romancé la relation entre Victoria et son prince consort, qui étaient censés incarner un idéal de bonheur domestique, que les jeunes femmes ont cherché à copier son costume de mariage par tous les moyens possibles. Il n’existe pas de photos de la reine Victoria et du prince Albert le jour de leur mariage, bien qu’une série de photos de cour prises quatorze ans plus tard, en 1854, alors que le couple royal était âgé d’une trentaine d’années, soit fréquemment confondue avec des portraits de mariage car la reine y apparaît dans une robe de couleur claire, avec un voile et une couronne de fleurs. Pourtant, les illustrations de la reine le jour de son mariage ont été largement diffusées.
L’essor de la photographie, et des portraits de mariage en particulier, a également largement contribué à populariser la tendance de la robe de mariée blanche. Plus que d’être simplement le choix d’une reine populaire, les robes blanches étaient belles et se démarquaient dans les nouveaux portraits photographiques en noir et blanc ou en sépia à l’aspect parfois boueux. Elles étaient distinctes et constituaient un bon arrière-plan pour mettre en valeur la beauté de la mariée.
En 1849, les magazines féminins proclamaient déjà que non seulement le blanc était la meilleure couleur pour une robe de mariée, mais qu’il avait en fait toujours été le choix le meilleur et le plus approprié. Dans une sorte d’histoire révisionniste, le Godey’s Lady’s Book annonçait que « la coutume a décidé, dès les premiers âges, que le blanc est la couleur la plus appropriée, quelle que soit la matière. C’est un emblème de la pureté et de l’innocence de la jeune fille, et du cœur intact qu’elle cède maintenant à l’élu. » Les idéaux victoriens de mariage, d’amour romantique et de pureté ont été projetés à l’envers pour réécrire la robe blanche comme un symbole d’innocence et de virginité plutôt que de richesse.
La tendance a pris, et la propre robe de mariée de la reine Victoria dans le style des années 1840 – la taille fine, la dentelle, la jupe complète du XIXe siècle par-dessus les jupons et les crinolines – est toujours considérée comme la silhouette de » mariage » la plus reconnaissable. Elle est désormais considérée comme la robe de mariée « classique » dans le monde entier. Même si le style était simplement conforme à toutes les robes que la reine Victoria portait à l’époque, reflétant la mode quotidienne de l’époque, son altérité fait aujourd’hui partie de ce qui rend le concept de robe de mariée si distinct. Pour de nombreuses femmes, c’est la seule fois qu’elles porteront une telle robe, dans le style du XIXe siècle. De nombreuses mariées chinoises participeront à une séance de photos de mariage élaborée tout en portant une robe blanche occidentale – parfois même en se rendant à l’étranger, à Paris ou à New York, dans le seul but de prendre ces photos – même si elle choisit de porter un ensemble traditionnel chinois pour sa cérémonie de mariage proprement dite.
On trouve encore des tenues de mariage tribales africaines traditionnelles sur tout le continent. Le peuple Ndebele d’Afrique du Sud, réputé pour ses bijoux annelés distinctifs portés pour allonger le cou, habille encore les mariées d’une traîne perlée appelée Nyoga qui pend des épaules sur le sol, traînant derrière elle dans un mouvement sinueux, semblable à celui d’un serpent. (Nyoga signifie en fait serpent.) Mais dans les zones urbaines, et même dans certaines zones plus pastorales, comme la région de Fransfontein en Namibie, il est devenu de plus en plus courant que les mariages soient organisés dans le style occidental, avec une grande robe blanche, le marié en smoking, une voiture de location coûteuse, et des demoiselles et garçons d’honneur en tenue assortie. Là-bas, comme dans une grande partie du reste du monde, les mariages sont devenus le point de mire de la consommation ostentatoire. Non seulement la mariée est censée acquérir une robe qu’elle ne portera plus jamais, mais les membres de son cortège sont aussi des dames d’honneur de la reine.
Bien que l’empire autrefois mondial de la reine Victoria se soit depuis retiré dans les îles pluvieuses d’où il venait, le soleil ne se couche jamais sur une certaine version de sa volumineuse robe de mariée blanche, que l’on retrouve sur les mariées de Brisbane à Bangkok, de Venise à Vladivostok.
La signification du mariage, et ce que nous en attendons, a radicalement changé au cours des deux cents dernières années. Bien que de nombreuses personnes associent encore cette occasion à une femme en robe blanche et à un homme en smoking, la façade des rôles traditionnels des sexes s’est fissurée chez les couples hétérosexuels, et la légitimité des couples non hétérosexuels a été de plus en plus reconnue. Il ne s’agit plus d’un simple arrangement commercial entre familles, la grande majorité des personnes qui veulent se marier le font par amour. Plus encore, nous en sommes venus à attendre de nos conjoints qu’ils remplissent une myriade de rôles autrefois occupés par les membres de la famille, les amis, les amants extraconjugaux et même la religion – qu’ils nous apportent épanouissement, compagnie, partenariat financier, stimulation intellectuelle, soutien émotionnel, inspiration spirituelle et passion, tout cela en même temps. C’est un défi de taille, et un acte de foi que, pour ma part, j’ai trouvé émouvant à voir chaque fois que j’ai assisté à un mariage, quelle que soit la tenue de la mariée.