En 1925, l’entrepreneur Clarence Birdseye, originaire de Brooklyn, a inventé une machine pour congeler le poisson emballé qui allait révolutionner le stockage et la préparation des aliments. La société Maxson Food Systems de Long Island a utilisé la technologie de Birdseye, le congélateur à double bande, pour vendre les premiers dîners complets surgelés aux compagnies aériennes en 1945, mais les plans visant à proposer ces repas dans les supermarchés ont été annulés après la mort du fondateur de la société, William L. Maxson. En fin de compte, c’est la société Swanson qui a transformé la façon dont les Américains mangeaient le dîner (et le déjeuner) – et tout cela est arrivé, selon l’histoire, à cause de la dinde de Thanksgiving.
Selon le récit le plus largement accepté, un vendeur de Swanson nommé Gerry Thomas a conçu les dîners congelés de la société à la fin de 1953 lorsqu’il a vu que la société avait 260 tonnes de dinde congelée restante après Thanksgiving, assis dans dix wagons de chemin de fer réfrigérés. (La réfrigération du train ne fonctionnait que lorsque les wagons étaient en mouvement, Swanson a donc fait faire des allers-retours entre son siège du Nebraska et la côte Est « jusqu’à ce que les cadres paniqués sachent quoi faire », selon Adweek). Thomas a eu l’idée d’ajouter d’autres aliments de base pour les fêtes, comme la farce au pain de maïs et les patates douces, et de les servir à côté de la volaille dans des plateaux en aluminium congelés et cloisonnés, conçus pour être réchauffés au four. Betty Cronin, la bactériologiste de Swanson, a contribué au succès de ces repas grâce à ses recherches sur la façon de chauffer la viande et les légumes en même temps tout en tuant les germes alimentaires.
La société Swanson a offert différents comptes rendus de cette histoire. Cronin a déclaré que Gilbert et Clarke Swanson, les fils du fondateur de la société, Carl Swanson, ont eu l’idée du repas surgelé sur plateau, et les héritiers de Clarke Swanson, à leur tour, ont contesté l’affirmation de Thomas selon laquelle il l’aurait inventé. Quelle que soit l’étincelle, cette nouvelle commodité américaine a été un triomphe commercial. En 1954, la première année complète de production, Swanson a vendu dix millions de plateaux. Banquet Foods et Morton Frozen Foods ne tardèrent pas à lancer leurs propres offres, séduisant de plus en plus de ménages de la classe moyenne dans tout le pays.
Alors que Maxson avait appelé ses repas congelés de compagnie aérienne « Strato-Plates », Swanson présenta à l’Amérique son « dîner télévisé » (Thomas prétend avoir inventé le nom) à une époque où le concept était assuré d’être lucratif : Alors que des millions de femmes blanches entraient dans la vie active au début des années 1950, maman n’était plus toujours à la maison pour préparer des repas élaborés – mais la question de savoir quoi manger pour le dîner avait désormais une réponse toute prête. Certains hommes ont écrit des lettres de colère à la société Swanson pour se plaindre de la perte des repas cuisinés à la maison. Pour de nombreuses familles, cependant, les dîners télévisés étaient parfaits. Mettez-les au four, et 25 minutes plus tard, vous pouviez avoir un dîner complet tout en profitant du nouveau passe-temps national : la télévision.
En 1950, seulement 9 % des foyers américains avaient un téléviseur, mais en 1955, ce chiffre était passé à plus de 64 %, et en 1960, à plus de 87 %. Swanson a pleinement profité de cette tendance, avec des publicités télévisées qui montraient des femmes élégantes et modernes en train de servir ces nouveaux repas à leur famille, ou d’en déguster un elles-mêmes. « Le meilleur poulet frit que je connaisse vient avec un dîner télévisé », a déclaré Barbra Streisand au New Yorker en 1962.
Dans les années 1970, la concurrence entre les géants du surgelé a stimulé certaines innovations dans les menus, y compris des options aussi discutables que la version de Swanson d’un « dîner de style polynésien », qui ne ressemble à aucun repas que vous verrez en Polynésie. Les faiseurs de goût, bien sûr, ont reniflé, comme le critique gastronomique du New York Times qui a observé en 1977 que les consommateurs de dîners télévisés n’avaient aucun goût. Mais cela n’a peut-être jamais été le principal attrait. « De quelle autre façon puis-je obtenir… une seule portion de dinde, une portion de vinaigrette… et les pommes de terre, les légumes et le dessert… quelque chose comme 69 cents ? », a déclaré un lecteur cité par un journal de Shrewsbury, dans le New Jersey. Les dîners télévisés avaient trouvé un autre public de niche dans les personnes au régime, qui étaient heureuses du contrôle intégré des portions.
La prochaine grande percée a eu lieu en 1986, avec l’invention par la Campbell Soup Company de barquettes allant au micro-ondes, qui réduisaient la préparation des repas à quelques minutes seulement. Pourtant, le nec plus ultra des aliments pratiques est désormais trop pratique pour certains convives, comme le déplore un chroniqueur : « Le progrès est merveilleux, mais ces plateaux de télévision en aluminium fumants et froissés me manqueront toujours. »
Avec les restaurants fermés pendant le Covid-19, les Américains s’arrachent à nouveau les repas surgelés, dépensant près de 50 % de plus pour ces derniers en avril 2020 par rapport à avril 2019, selon l’American Frozen Food Institute. Les magasins spécialisés comme Williams Sonoma stockent maintenant des dîners télévisés gastronomiques. Ipsa Provisions, une entreprise de surgelés haut de gamme lancée en février dernier à New York, est spécialisée dans les « plats surgelés artisanaux pour un repas civilisé tous les soirs de la semaine » – un slogan tout droit sorti des années 1950. De Détroit à Colorado Springs en passant par Los Angeles, les restaurants proposent des versions congelées de leurs plats à emporter, une pratique qui, selon certains experts, se poursuivra au-delà de la pandémie. Pour de nombreux Américains, le dîner télévisé a un goût de nostalgie ; pour d’autres, il a encore un goût d’avenir.
Les repas à emporter font peut-être fureur, mais les anciens avaient aussi besoin de commodité – Courtney Sexton
Abonnez-vous au magazine Smithsonian maintenant pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de novembre du magazine Smithsonian
Achetez
.