Cameron Hanes court un marathon au moins deux fois par semaine et fait une moyenne d’environ 22 miles par jour. Les jours où il ne court pas un marathon complet, il se rattrape en soulevant des poids dans la salle de sport pendant une heure. Il se réserve également du temps chaque jour pour s’exercer au tir à l’arc avec son arc à poulies de 80 livres. Il n’y a pas de jours de repos dans son programme. Au cours des 30 dernières années, ses entraînements ont varié, mais son engagement envers la forme physique n’a jamais faibli.
Hanes n’est pas un athlète professionnel. C’est un homme de 51 ans qui a un travail et une famille. Son « style de vie Lift Run Shoot », comme il l’appelle, n’est pas un gadget – c’est un moyen d’atteindre une fin, et cette fin est la chasse.
Grâce à une présence convaincante sur les médias sociaux (il a plus d’un demi-million de followers sur Instagram), Hanes a atteint un statut de culte, en particulier chez les jeunes hommes, pour ses séances d’entraînement éreintantes et sa chasse à l’arc, et on lui attribue le mérite d’avoir initié de nombreuses personnes à ce sport. Ses devises, « Keep Hammering » et « Nobody Cares. Work Harder », apparaissent sur des T-shirts, des boucles de ceinture et des casquettes snapback qu’il vend sur son site Web, tous achetés avec empressement par ses admirateurs.
« Il a définitivement eu un effet transformateur sur ma vie », dit Chad Grape, 20 ans. « Son attitude a été importante pour m’aider à rester concentré… même avec les devoirs et les trucs à l’école, dont je ne suis pas un grand fan. Chaque fois que j’ai envie d’abandonner ou de me plaindre, il n’y a aucune raison. Je fais de bonnes choses qui vont m’aider plus loin, et je dois juste continuer à le faire, et donc chaque fois que je me dis que j’ai une excuse, je me réfère simplement à lui et je continue à aller de l’avant. »
En personne, l’apparence robuste qui fait de Hanes une présence si distinctive sur Instagram le rend également inadapté à son quartier de banlieue indescriptible à Eugene, Oregon. Hanes est barbu et tatoué, bronzé et musclé. Sa posture lui donne un air faiblement royal et ses grands yeux sombres dégagent un calme cervical.
« Je me sens plus à l’aise dans les montagnes qu’ici parce que j’ai simplement l’impression que c’est ce que je suis censé faire », dit Hanes.
Lorsque je le rencontre devant sa maison, Hanes me serre la main et m’invite à entrer pour rencontrer sa femme depuis 26 ans, Tracey, et leur fille adolescente Taryn. (Il a également deux fils plus âgés, Truett et Tanner.) En entrant, nous traversons un garage rempli de crânes de divers mégafaunes que Hanes a tués au fil des ans. Lorsque nous atteignons la salle familiale, je suis stupéfait par le large éventail de taxidermie de cerf monté sur les murs.
Demandez à votre citadin moyen comment il conçoit les chasseurs et il vous dessinera une caricature : un plouc buveur de bière sur un véhicule tout-terrain, impatient de tuer un animal innocent qui ne le mérite pas et encore plus excité à l’idée de mettre sa tête sur son mur. En d’autres termes : le monstre qui a tué la mère de Bambi.
Mais cette description ne correspond pas à Hanes, qui nourrit sa famille et ses voisins avec la viande qu’il se procure. La taxidermie n’atteste pas de son insensibilité, mais plutôt de son habileté.
La chasse à l’arc a beaucoup de points communs avec la chasse au fusil ordinaire, sauf qu’elle exige un chasseur plus agile. Alors qu’un chasseur au fusil peut tirer sur un animal à des centaines de mètres, un chasseur à l’arc doit généralement se trouver à au moins 40 mètres pour effectuer un tir éthique, suffisamment mortel pour minimiser la souffrance de l’animal. « Ma préoccupation numéro un ces jours-ci, lorsque je chasse à l’arc, est de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour faire un tir parfait qui tue l’animal rapidement », a écrit Hanes dans un récent post Instagram. « Cela implique des mois d’entraînement pour développer la confiance en mon équipement afin qu’il soit performant avec précision, la visualisation du succès, et enfin, rester concentré dans le feu de l’action. »
Les défis de tuer un animal avec un arc à poulies ne s’arrêtent pas là. Ramper sur un animal sans être détecté, autrement appelé traque , nécessite de jauger la direction du vent pour s’assurer que votre cible ne capte pas votre odeur. Les chasseurs à l’arc passent aussi généralement des jours à repérer un endroit pour se familiariser avec le paysage et augmenter leurs chances de réussite de la chasse.
Beaucoup de gens – même des carnivores enthousiastes – ont des sentiments contradictoires à propos de la chasse. Des controverses très médiatisées, comme la débâcle de Cecil le lion, ont ravivé les inquiétudes concernant les « chasseurs de trophées » sans discernement, une étiquette qui a également été appliquée à Hanes.
Lorsque je lui demande ce qu’il ressent à l’idée d’être qualifié de chasseur de trophées, il marque un temps d’arrêt avant de montrer une tête de cerf montée près de sa table de cuisine.
« Alors, celui-là, je l’appelle le mâle de Roy », dit Hanes.
Roy est Roy Roth, le meilleur ami de Hanes depuis plus de 20 ans et la personne qui l’a initié à la chasse à l’arc. En 2015, Roth chassait le mouflon de Dall, une espèce à cornes fines qui peut atteindre 150 livres, à Pioneer Peak, en Alaska, lorsqu’il a fait un mauvais pas et est tombé du flanc d’une montagne, entraînant sa mort.
Le même jour, Hanes chassait le cerf dans le Colorado. Vers le crépuscule, il a tiré sur un mâle mais ne savait pas si l’animal avait été mortellement blessé. Il a résolu d’attendre le matin plutôt que de donner la chasse, craignant que l’animal ne couvre une trop grande distance s’il était simplement blessé. Plus tard dans la soirée, la femme de Hanes l’appelle pour lui annoncer la mort de Roy. Le lendemain matin, Hanes y est retourné et a trouvé le daim.
Alors qu’il raconte l’histoire, la voix de Hanes tremble. « était là depuis le début, donc je veux dire, il m’a connu quand je n’avais rien, et j’étais un loser, étudiant à temps partiel à l’université, buvant – juste un loser. Et il était là depuis lors jusqu’à ce que j’ai eu plus de succès, jusqu’à ce que les autres chasseurs disent des conneries sur moi, essaient de prendre des coups sur moi, et essaient de faire tomber toutes les réalisations – il était toujours là et toujours de mon côté. »
Hanes fait un geste vers la taxidermie autour de nous et continue : « Je peux regarder chacun d’entre eux et avoir une grande histoire et un grand souvenir à leur sujet, alors ça me dérange vraiment quand les gens disent juste, ‘chasseur de trophées’, et c’est juste comme, ‘Vous ne comprenez pas ce que cela signifie pour moi.’ »
À bien des égards, le mode de vie de Hanes renvoie à un modèle américain de virilité qui embrassait les défis – et les dangers – de la prise de risque. Dans un discours prononcé en 1899, Theodore Roosevelt a décrit ce à quoi ressemblait une telle « vie exténuante » :
Je souhaite prêcher, non pas la doctrine de l’aisance ignoble, mais la doctrine de la vie laborieuse, la vie de labeur et d’effort, de travail et de lutte ; prêcher cette forme la plus élevée de succès qui vient, non pas à l’homme qui désire une simple paix facile, mais à l’homme qui ne recule pas devant le danger, les difficultés ou le labeur amer, et qui, à partir de ceux-ci, gagne le splendide triomphe ultime.
Cette conception de la masculinité faisait place à plus que la prise de risque physique. « Nous admirons l’homme qui incarne l’effort victorieux », disait Roosevelt, mais aussi « l’homme qui ne fait jamais de tort à son voisin, qui est prompt à aider un ami, mais qui possède ces qualités viriles nécessaires pour gagner dans la lutte sévère de la vie réelle ».
Ou, comme le dit Hanes, « Il y a assez de négativité en cours. Je veux juste être un gars qui peut inspirer les autres. Le mot que j’aime… ce n’est pas chasseur. C’est endurer. Juste endurer. La vie. Les moments difficiles. Une course. Juste la bataille. »
Il va sans dire que cette vision de la masculinité est tombée en disgrâce. Mais le désir des hommes de se mettre au défi ne l’est pas. C’est peut-être la raison pour laquelle le message de discipline, de ténacité, de concentration et de résilience de Hanes est si attrayant pour tant de personnes.
Passer du temps avec Cameron Hanes signifie être toujours en mouvement. Après notre brève première rencontre à son domicile, Hanes me conduit dans son camion Ram noir à l’une de ses salles de sport (il alterne entre plusieurs), International Fitness, où nous rencontrons Eric McCormack, un ancien culturiste et l’un des entraîneurs de force de Hanes. Avec ses jambes vasculaires et son torse vitruvien, McCormack, qui est plus connu sous son surnom Instagram, « Outlaw Strength », nous emmène dans une routine d’étirement actif.
McCormack m’aide à contorsionner mes bras et mes jambes dans plusieurs positions non naturelles avant de passer à une routine de circuits de trois minutes consistant en des pushups à prise étroite, des élévations latérales avec des haltères et des presses inclinées sur une machine de presse à poitrine. Nous sommes censés faire le maximum de répétitions possibles dans chaque minute.
Je fais un effort régulier pour rester actif, et mes séances d’entraînement de ces derniers temps ont inclus des exercices courts, à faible répétition et à poids élevé pour développer la force. Je commence les élévations latérales. Après 30 secondes, mes bras sont comme de la gélatine. Je suis en bonne forme, mais pas en forme de Outlaw Strength.
« Allez, la bête ! » McCormack crie, s’accroupissant à côté de moi pour m’encourager.
« Nous essayons d’aller jusqu’à l’échec musculaire huit ou neuf fois par jour », dit Hanes avec simplicité en faisant ses pompes.
Lors de brèves pauses entre les exercices, Hanes vérifie si je m’en sors, mais la plupart du temps, il fait abstraction de tout, passant d’un exercice à l’autre avec une détermination d’acier. Je l’observe avec envie alors qu’il fait un léger signe de tête à la fin de chaque répétition, comme s’il gardait le rythme d’un métronome intérieur.
Après l’entraînement, il consulte son téléphone pour voir comment se porte Courtney Dauwalter, une amie ultramarathonienne qui participe à la course Western States 100. Il écrira un post effusif pour la célébrer, elle et les autres coureurs, une fois la course terminée.
« Quand on a l’impression que tout le monde a le même objectif et que cet objectif est l’amélioration de soi, tout le monde est dans la même équipe et c’est donc ce que j’essaie de favoriser. J’aime la positivité », dit Hanes.
S’il a l’air d’un bon entraîneur, c’est peut-être parce qu’il a été élevé par un entraîneur.
Le père de Hanes, Robert, qui est décédé en 2010, était un entraîneur d’athlétisme à la South Eugene High School. Il était ami avec le légendaire sauteur en hauteur Dick Fosbury, qui racontait souvent au jeune Cameron des histoires de ses jours de gloire en tant que star de la piste et médaillé d’or olympique (il a inventé le « Fosbury Flop », un style de saut en hauteur encore utilisé par les athlètes).
Mais le ménage n’était pas heureux.
« Je n’ai pas l’impression d’avoir eu une enfance formidable », dit Hanes. « Je me souviens de ne pas me sentir heureux, comme si je voulais que mon père revienne. Comme beaucoup d’enfants, mon père était mon héros. Il était alcoolique et, vous savez, cela a causé des problèmes de mariage, alors ils ont divorcé. »
Après le divorce, la mère de Hanes s’est remariée et Hanes ne s’est pas tout de suite entendu avec son beau-père. Pendant le reste de son enfance, il a fait des allers-retours entre ses parents, son père lui manquant lorsqu’il vivait avec sa mère et son jeune frère, resté avec sa mère, lui manquant lorsque Hanes vivait avec son père.
Le père de Hanes a fini par se remettre de son alcoolisme et a consacré sa vie aux athlètes du lycée qu’il entraînait. « Il a eu plusieurs champions d’État, des champions d’État individuels dans le triple saut, le saut en longueur, le saut à la perche, peu importe s’ils étaient des hommes ou des femmes. Il pouvait travailler avec tout le monde », déclare Dave Hancock, l’actuel directeur des sports de la South Eugene High School. « Il était vraiment pour les enfants et faisait vraiment beaucoup pour les aider de différentes manières. Pas seulement en enseignant, il apprenait à les connaître, il les aidait en dehors du terrain de jeu et de toutes les manières possibles. »
Fosbury a également des souvenirs chaleureux de l’aîné Hanes. « Lui et moi parlions de la qualité des entraîneurs et de la façon d’améliorer leur base de connaissances pour qu’ils sachent ce qu’ils font et, vous savez, nous avions tous deux vraiment l’amour d’aider les enfants à trouver ce qu’ils aiment faire et de les aider à devenir le meilleur qu’ils puissent être », dit-il.
Pour autant, ce n’est pas le père qu’il aimait mais le beau-père qu’il détestait qui a d’abord emmené Hanes à la chasse.
« Ouais, c’était une chose de type branche d’olivier pour, vous savez, avoir une connexion », dit Hanes.
Cette première expérience de chasse s’est faite avec un fusil, pas un arc. Ce n’est qu’à l’école secondaire qu’il sera initié à la chasse à l’arc par Roy Roth, et ce n’est qu’au début de la vingtaine, en fréquentant un collège communautaire, en travaillant et en chassant pendant son temps libre, qu’il a décidé de s’y consacrer.
« Je travaillais à temps partiel dans un entrepôt en gagnant, genre, 4,72 $ de l’heure, j’allais à l’école à temps partiel essentiellement, et je chassais, donc c’était comme si je n’avais vraiment rien en cours. Je veux dire, le mot échec est peut-être fort, mais je ne faisais rien. . . . . Je ne voulais pas vraiment prendre de responsabilités, je buvais avec mes copains les fins de semaine, et je n’allais nulle part. »
Mais il avait une famille à faire vivre (lui et sa femme venaient d’avoir leur premier fils, Tanner), alors Hanes a trouvé un emploi d’acheteur à la commission des services publics de Springfield, la société pour laquelle il travaille encore aujourd’hui. Et il a commencé à prendre la chasse à l’arc au sérieux. Finalement, il s’est imposé comme une force dominante dans le monde de la chasse, devenant le rédacteur en chef du Eastman’s Bowhunting Journal et publiant lui-même deux livres sur la chasse.
La chasse a connu un déclin précipité ces dernières années. Selon une enquête du U.S. Fish & Wildlife Service, aujourd’hui, seulement environ 5 % des Américains chassent réellement, soit deux fois moins qu’il y a 50 ans, et les chiffres devraient continuer à baisser.
Le nombre de personnes qui ont maîtrisé la méthode préférée de Hanes, la chasse « dans l’arrière-pays » avec un arc et des flèches, est encore plus faible. La chasse dans l’arrière-pays implique des randonnées ardues à pied dans des régions sauvages, souvent pendant des semaines. Elle exige de la patience ainsi qu’une bonne résistance physique et mentale. Dans son livre Backcountry Bowhunting, A Guide to the Wild Side, Hanes écrit qu’il n’a effectué que 12 tirs au total au cours des quatre années précédant la publication du livre.
« Si vous voulez exécuter un tir éthique sur un animal, vous devez être obsédé », déclare Joe Rogan, animateur du populaire podcast Joe Rogan Experience, qui a été initié à la chasse à l’arc par Hanes. « Vous devez vous entraîner tous les jours. Il faut y penser tous les jours. . . . La plupart des gens ne vont tout simplement pas avoir soit le temps, soit l’inclination, soit la discipline ou quoi que ce soit, la force mentale, quoi que ce soit, pour faire cela correctement. »
Hanes a souvent parlé de la raison pour laquelle la pratique est si importante pour les chasseurs qui espèrent survivre aux dangers de la nature. Je suis témoin de cet engagement à se préparer lorsque nous nous rendons dans une ferme appartenant à un ami de longue date de Hanes, qui a installé un grand champ de tir à l’arc sur sa propriété.
Hanes sort de son camion, sort son arc à poulies et commence à faire des tirs d’échauffement. Il tire lentement la corde vers l’arrière, vise et relâche. Il se dirige vers les cibles entre les tirs pour vérifier sa précision, puis revient, tire une autre flèche, et recommence.
Après environ 15 minutes d’échauffement, Hanes prend un ballon jaune dans son camion, sort sur le terrain et l’attache à la cible la plus éloignée. Il recule jusqu’à 140 mètres et me demande de le filmer alors qu’il tente à plusieurs reprises de crever le ballon. Il ne réussit pas son premier tir, ni son deuxième, ni même son troisième. Hanes jure quelques fois sous sa respiration mais ne montre autrement aucun signe de découragement et finit par atteindre sa cible après une demi-douzaine d’essais.
Les cent quarante mètres sont bien au-delà de la distance à laquelle Hanes se sentirait à l’aise pour tirer dans la nature, mais c’est le genre de pratique déterminée qui le caractérise ; il cherche toujours à se mettre au défi.
Un jour, lors d’une course, Hanes a remarqué un rocher de 130 livres. Intrigué, il a décidé de l’ajouter à sa routine d’exercice et a commencé à le porter sur un kilomètre et demi en montée une fois tous les sept jours. (Il s’est arrêté lorsque le rocher a disparu de son emplacement habituel sur le sentier.)
Ce défi sisyphéen, parmi les nombreuses autres méthodes d’entraînement épuisantes de Hanes, est ce qui a initialement attiré l’attention de Joe Rogan, qui a invité Hanes sur son podcast. « Il m’a semblé être un être humain étrange », dit Rogan. « C’est un gars très stoïque, un peu calme mais intense, et il est absolument obsédé par la perfection de la chasse à l’arc et le moment de la mise à mort, comme être au mieux de sa forme physique pour pouvoir effectuer le tir parfait et tuer un animal de manière parfaitement éthique. »
La chasse de Hanes lui a valu des condamnations mais aussi des louanges. Condamné par des médias tels que le Huffington Post et certains groupes de défense des droits des animaux, il a fait l’objet d’une pétition Change.org infructueuse signée par plus de 3 000 personnes demandant à Under Armour, l’un de ses sponsors, de rompre ses liens avec lui. Il a récemment fait l’objet de critiques particulièrement virulentes sur les médias sociaux lorsqu’un groupe de chasseurs avec lequel il se trouvait en Alberta, au Canada, a tué un ours à trois pattes.
Dans un long post Facebook défendant ses compagnons de chasse, Hanes a écrit : « Je me demande ce qu’ils pensaient qu’il arriverait à l’ours si nous ne l’avions pas tué ? Qu’il boiterait sur 3 pattes pour toujours et vivrait heureux pour toujours ? Ou peut-être qu’il vivrait jusqu’à son 80e anniversaire et que tous ses petits-enfants viendraient manger du gâteau et qu’il pourrait leur raconter des histoires du bon vieux temps ? ».
« L’homme a toujours fait partie de l’équation car nous avons toujours chassé », a-t-il écrit. « Et, nous devons continuer à l’être. La chasse est la conservation. »
Bien que Hanes soit farouchement fidèle à la communauté des chasseurs, il pense qu’elle peut faire un meilleur travail de promotion du sport. « Je ne pense pas que nous ayons fait un très bon travail pour expliquer la chasse et pourquoi elle est importante et comment la conservation fonctionne », dit Hanes. « Je pense que nous pourrions faire mieux, non seulement en expliquant la chasse au trophée, mais aussi en étant des défenseurs des terres publiques et en expliquant comment nous pouvons travailler ensemble avec… je ne sais pas, disons, l’Union européenne. Je ne sais pas, disons, Patagonia, Sierra Club, ce genre de choses. »
Hanes s’est lui-même engagé dans un léger activisme. Le 24 janvier 2017, le membre du Congrès Jason Chaffetz a présenté le projet de loi HR 621, qui a immédiatement suscité une réaction négative de la part de la communauté de plein air – les chasseurs en particulier.
HR 621 rendait obligatoire la vente de plus de trois millions d’acres de terres publiques dans l’Utah, l’Arizona, le Colorado, l’Idaho, le Montana, le Nebraska, le Nevada, le Nouveau-Mexique, l’Oregon et le Wyoming. Pour combattre le projet de loi, Hanes et d’autres chasseurs de renom ont utilisé les médias sociaux pour exprimer leur opposition. Leurs efforts ont porté leurs fruits, et le 1er février, Chaffetz a annoncé qu’il retirait le projet de loi.
Plus récemment, Hanes s’est rendu à Washington pour rencontrer et tirer à l’arc avec le secrétaire de l’Intérieur Ryan Zinke, qui l’a depuis intégré à son Conseil international de conservation de la faune. Hanes concède que la politique n’est pas son point fort. Bien qu’il entretienne une relation amicale avec Zinke, il n’est pas un politologue de Washington et il craint qu’on ne profite de lui s’il ne fait pas attention.
« Les gens adorent me dire : « Oh, tu vois, ils t’ont f-ing menti. Tu es un idiot' », remarque Hanes. « Et je me dis : ‘F-k, ils t’ont menti ? Je le suis?’ Parce que je ne sais pas. Et donc c’est dur. J’essaie de faire ce qu’il faut. J’essaie d’avoir un impact positif. »
Lors de ma visite avec Hanes, nous sommes allés courir. C’est un coureur amateur extrêmement performant. L’année dernière, il s’est classé treizième dans la course de 240 miles de Moab (une randonnée punitive de trois jours à travers des déserts, des canyons et des chaînes de montagnes) et en 2008, il a battu Lance Armstrong au marathon de Boston.
Il a tracé pour nous un parcours difficile de neuf miles sur le Mt Pisgah. « Ces collines ne vont pas se courir toutes seules ! », sourit-il, alors que je fais de mon mieux pour égaler ses longues foulées.
Au sommet de la montagne, il me dit de sauter sur un monument cylindrique en bronze qui marque le sommet. Le monument fait des apparitions régulières sur le fil Instagram de Hanes (il a été érigé à la mémoire de Jed, le fils de Ken Kesey, un lutteur universitaire qui est mort dans un accident à l’âge de 20 ans).
« Et nous voilà, nous avons Dylan. Il est en train de marteler », dit Hanes en filmant un court clip de moi sautant sur le monument qu’il postera plus tard sur Instagram. « Les gars, vous savez où nous sommes », dit-il.
Et beaucoup de gens savent qui est Hanes, aussi, même au sommet d’une montagne. « Bonne chance pour suivre Cam », dit un passant alors que nous redescendons de la montagne à vive allure. « Regardez-le. Il ne transpire même pas », remarque un autre homme à un ami alors que Hanes le dépasse.
Pendant la course, lorsque je dois m’arrêter pour reprendre mon souffle, Hanes ralentit, me laissant le temps de me reposer avant de m’encourager à repartir. Alors que Hanes calibre patiemment sa vitesse pour qu’elle corresponde à la mienne, je réalise que je suis gentiment coaché. Hanes me pousse quand il semble que je peux le faire et se retire quand il est clair que j’ai besoin de repos. Je le remercie.
« Je respecte juste le fait que tu sois là, mec », dit-il.
« Vous savez, tout le monde lutte », dit Rogan. « Les gens luttent pour sortir du lit, ils luttent pour aller au travail, pour faire leurs corvées, et faire face à leur vie, et quand vous voyez quelqu’un qui vit sa vie… il ne fait pas seulement ce qu’il fait en termes de préparation à la chasse et, vous savez, en pratiquant le tir à l’arc. . . . C’est une chose très étrange, ce qu’il fait. Ça résonne avec les gens. »
L’une des devises de Hanes est « Tout le monde s’en fout. Travaillez plus dur. » Mais il est clair que Hanes s’en soucie – de cultiver la résilience et la discipline en lui-même, oui – mais aussi de l’encourager chez les autres.
La question est de savoir si les gens se sentent concernés par le projet.