C’est quand la dernière fois que vous avez raconté un bobard éhonté ? Vous êtes-vous fait prendre ? Savez-vous pourquoi ? Peut-être que vous ne pouviez pas empêcher vos yeux de tourner en rond, ou vos mains de remuer. Peut-être que votre nez a commencé à grandir rapidement, comme celui de Pinocchio. Ou bien vos cibles potentielles vous ont-elles fait remarquer une odeur de fumée, provenant du siège de votre jean ? C’est une association aussi forte qu’un rivet d’acier : des railleries de la cour d’école aux caricatures politiques en passant par les sites de vérification des faits, le pantalon d’un vrai menteur est toujours en feu.
Aussi populaire que soit devenu le dicton, cependant – et aussi satisfaisant qu’il soit à chanter ou à dire – « menteur, menteur, pantalon en feu ! » n’est pas la plus intuitive des phrases. Bien que les pantalons des gens prennent parfois feu, cela est davantage lié au fait de transporter des matières explosives accidentelles qu’à la sincérité. En revanche, la grande majorité des menteurs s’en sortent indemnes de cette catastrophe de la mode. Le mystère des origines de l’expression est aggravé par le fait que plusieurs de ses étymologies les plus populaires sont, en fait, des mensonges.
« ‘Menteur, menteur’-sans le ‘pantalon en feu’- existe depuis longtemps », explique Barry Popik, un linguiste spécialisé dans l’argot et les proverbes. Dès les années 1400, les gens s’interpellaient en utilisant la phrase « menteur, menteur, lécheur de plat », l’idée étant – selon un dictionnaire de proverbes – que l’accusé « mentira aussi vite qu’un chien lèche un plat ». En juin 2010, Popik s’est penché sur l’expression complète pour son blog d’étymologie, The Big Apple, et a trouvé un recueil de ballades navales anglaises datant de 1840, dans lequel figure un court poème qui semble provenir de cette lignée et qui relie deux des principaux aspects de l’expression, le mensonge et le feu : « Liar, liar, lick spit / turn about the candlestick », peut-on lire. « Qu’est-ce qui est bon pour le menteur ? Le soufre et le feu. »
Toutes ces phrases, cependant, manquent cet élément crucial du pantalon. Le plus ancien exemple complet que Popik a trouvé date des années 30 – plus précisément du numéro du Sunday World-Herald du 13 août 1933. Dans un article intitulé » Fat Pat to Rassle Savage Because the Public Wants It « , un journaliste écrit que les fans ont réclamé à cor et à cri de voir » Fat » Pat McGill rassurer Steve Savage, à tel point que le promoteur de lutte local a été » inondé de lettres, submergé d’appels téléphoniques et enseveli sous une avalanche de télégrammes « . Cette nouvelle est suivie d’une parenthèse effrontément défensive : « C’est ainsi, menteur, menteur, pantalon en feu ; il y a plusieurs personnes qui ont appelé. »
L’expression est déployée de manière désinvolte, ce qui suggère qu’elle était peut-être déjà assez connue à ce moment-là. Popik a également trouvé un certain nombre d’utilisations datant de la fin des années 1930 et des années 1940, la plupart d’entre elles étant intégrées dans le poème classique de la cour de récréation, qui fait également appel à l’imagerie de Pinocchio : « Menteur, menteur / pantalon en feu / nez aussi long qu’un fil de téléphone ! » Mais l’enfant de génie qui a eu l’idée de cette raillerie s’est perdu dans les annales du temps. « Malheureusement, nous n’avions pas Twitter à l’époque », dit Popik. « Si nous avions Twitter, je serais en mesure de déterminer le jour et l’heure exacts. »
Des étymologistes amateurs et des farceurs sont intervenus pour combler ce vide. Un commentateur d’un blog d’étymologie populaire a cité une histoire qu’il a lue dans un livre d’histoire, à propos d’un marchand britannique du 18e siècle qui était célèbre pour sa malhonnêteté, et qui a un jour mis le feu à son pantalon tout en chargeant son arme et en fumant un cigare en même temps. (« Il est très peu probable que le dicton date des années 1700 », dit Popik, qui n’avait jamais entendu cette histoire). Un membre de Yahoo Answers, connu simplement sous le nom de Bryce, a cité un verset biblique contenant la phrase suivante : « Ton pantalon brûle d’un feu qui semble venir du ciel ». (Il ne s’agit, bien sûr, pas d’un vrai verset biblique – Bryce l’a inventé.)
Et puis il y a le poème « Le menteur », communément attribué à William Blake, qui commence de façon familière :
« Trompeur, dissembleur
Ton pantalon est enflammé
De quel poteau ou potence
pourra-t-il pendre dans la nuit ? »
D’autres vers, qui méritent d’être lus, font intervenir un cheval malchanceux, un « diable rouge de la mendicité » qui « s’empare de votre âme avec une telle ténacité », et un autre couplet instantané classique : « De quelle fosse de tromperie immonde / sont toutes ces fariboles jaillies ? » Quiconque a lu le poème le plus connu de Blake, « The Tyger », reconnaîtra le mètre, le schéma de rimes et la structure basée sur les questions du poème.
Mais le poème lui-même est un imposteur : il n’a pas été écrit par Blake en 1810, mais par un parodiste doué aux alentours de 2010. Il nous vient de l’Uncyclopedia, un site Web aujourd’hui disparu qui se présentait comme une « encyclopédie sans contenu », et il a trompé beaucoup de gens qui cherchaient des moyens nobles de parler du mensonge, des banquiers d’investissement aux ministres en passant par les spécialistes des sciences sociales. Ils sont tombés dans un piège classique : « Des personnes célèbres, comme Mark Twain, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson et Winston Churchill, se voient attribuer des citations célèbres », explique Popik. « Malheureusement, les fausses citations sont toujours là à l’ère d’Internet… les gens sont trop paresseux pour chercher quelques secondes. »
Malgré son manque de backstory fascinant ou de pedigree littéraire, cependant, « Liar, liar, pants on fire » a passé des décennies à se débrouiller très bien tout seul. « C’est une belle rime », dit Popik, quand on l’interroge sur sa longévité. De plus, ajoute-t-il, elle est toujours d’actualité : « Il y a beaucoup de menteurs. » Assurez-vous de ne pas être l’un d’entre eux : avant de diffuser une histoire d’origine linguistique, prenez une seconde pour faire quelques recherches. Sinon, c’est votre propre pantalon qui risque de prendre feu.