Marvin Gaye en concert au Royal Albert Hall. Evening Standard/Getty Images hide caption
toggle caption
Evening Standard/Getty Images
Marvin Gaye en concert au Royal Albert Hall.
Evening Standard/Getty Images
Ce film s’ouvre sur le bruit ambiant d’une fête ; c’est le retour au pays d’un vétéran du Vietnam. Sous la célébration, il y a un malaise.
Le thème central de « What’s Going On » et de l’album du même nom provient de la propre vie de Marvin Gaye. Lorsque son frère Frankie est revenu du Vietnam, Gaye a remarqué que son regard avait changé. Il s’est mis à la place de son frère et a écrit une chanson qui figure parmi les œuvres les plus mélodieuses de conscientisation de la musique américaine.
« What’s Going On » s’est penché sur les forces qui façonnaient la culture américaine au début des années 1970, ce moment où l’idéalisme de l’ère hippie s’est écrasé sur les réalités de la pauvreté, de la guerre mystificatrice, de la toxicomanie et de l’incompréhension raciale. Gaye n’a pas crié, n’a pas exigé quoi que ce soit. Son approche était prudente : « Père, nous n’avons pas besoin d’escalade. » Il aurait pu se mettre en tête de délivrer un de ces sermons d’appel à l’action qu’il avait entendu en grandissant, mais il le voilait dans la douce angoisse papillon de sa voix et toutes sortes de séductions musicales.
En 1970, Gaye se trouvait à plusieurs carrefours. Son mariage avec Anna Gordy, sœur de Berry, le fondateur de Motown, s’effrite. Il est dévasté par la mort de l’une de ses partenaires de duo, Tammi Terrell. Il arrête de se produire sur scène et se retire.
Lorsque la Motown l’appelait pour savoir comment se présentaient ses nouvelles chansons, il répondait avec quelque chose tiré des gros titres. Il disait : » Avez-vous lu l’histoire de ces enfants qui ont été tués à Kent State ? « , a-t-il confié à son biographe David Ritz. Sa vision du monde s’élargissait et la perspective de chanter des chansons d’amour lumineuses de trois minutes semblait moins attrayante.
Il avait également dépassé la chaîne de montage de Motown, celle qui avait fait de lui une star du genre amoureux à genoux. Il décide de tout changer dans sa façon de travailler. Il se produisait lui-même – une décision radicale à la Motown. Il utilise le multipistage pour superposer plusieurs voix principales dans un va-et-vient. Son album devient une suite interconnectée, une galerie de chansons reflétant l’état de l’union tel que Gaye le voit, des ghettos négligés aux églises communautaires florissantes, en passant par l’environnement malmené. Ce n’était pas du jazz ou de la pop. Ce n’était pas de la musique de protestation au sens strict. Ce n’était pas non plus du gospel pur, mais il y avait cet esprit.
Motown, et en particulier le patron du label Gordy, ne comprenait pas « What’s Going On ». Le label est resté assis dessus pendant des mois, jusqu’à ce que Gaye menace de ne plus jamais y enregistrer. Quand le single et l’album arrivent enfin sur le marché, ils explosent. Le reclus troublé renaissait comme un croisé.
Sa chanson a contribué à changer la conversation nationale. Et son succès a forcé la Motown à donner à d’autres, notamment Stevie Wonder, une liberté artistique. Gaye savourait la visibilité, mais il savait que le véritable triomphe était la façon dont il transformait des problèmes sociaux contrariants en un appel émotionnel implorant. La chanson a commencé comme une fête mais est devenue quelque chose d’autre, quelque chose de beaucoup plus proche d’une prière.