Leurs efforts allaient créer un cycle de chansons réussi à presque tous les niveaux. Hotel California a attiré des chiffres de vente héroïques et des éloges critiques dans la même mesure, et a affirmé le passage du groupe d’un acte pop country décontracté à des acteurs majeurs de la voie rapide du rock & roll. Les riches paroles – à la fois introspectives et allégoriques – ont amené les fans à s’interroger sur leur véritable signification pendant des décennies. Hotel California parlait-il d’un hôpital psychiatrique ? De la toxicomanie ? D’une querelle avec Steely Dan ? Le satanisme ?
« Le concept avait pour but de jeter un regard sur tout ce que le groupe avait traversé, personnellement et professionnellement, alors que cela leur arrivait encore », a déclaré Henley à l’auteur Marc Eliot. « Nous recevions une éducation poussée, dans la vie, en amour, dans les affaires. Beverly Hills était encore un lieu mythique pour nous. En ce sens, il est devenu une sorte de symbole et l’hôtel le lieu de tout ce que L.A. représentait pour nous. En une phrase, je résumerais cela comme la fin de l’innocence, premier round. »
En l’honneur du 40e anniversaire d’Hotel California, nous revenons sur certaines histoires moins connues derrière l’album à succès.
1. Le titre provisoire de « Hotel California » était « Mexican Reggae ».
Bien qu’il soit depuis devenu synonyme des dessous sombres et sinistres de Los Angeles, le titre de l’album a pris forme dans un cadre étonnamment idyllique. Don Felder avait loué une maison sur la plage à Malibu, et était en train de profiter de la brise de l’océan tout en grattant tranquillement sa guitare. « Je me souviens d’être assis dans le salon par une spectaculaire journée de juillet, les portes grandes ouvertes », a-t-il confié à Guitar World en 2013. « J’avais un maillot de bain et j’étais assis sur ce canapé, trempé, en pensant que le monde est un endroit merveilleux. J’avais cette 12-cordes acoustique et j’ai commencé à tinter avec, et ces accords de ‘Hotel California’ ont en quelque sorte suinté. »
Après avoir terminé la mélodie de base, il est allé chercher son magnétophone 4 pistes TEAC pour préserver sa dernière composition, qu’il a embellie avec des overdubs de basse et de boîte à rythmes. « Je savais que c’était unique, mais je ne savais pas si cela convenait aux Eagles », a-t-il admis à Gibson.com en 2010. « C’était une sorte de reggae, presque une partie de guitare abstraite pour ce qui passait à la radio à l’époque. »
Lorsque les Eagles se sont retrouvés au printemps 1976 pour commencer à travailler sur ce qui devait être leur cinquième album, Felder a assemblé des cassettes de ses démos instrumentales pour que ses camarades de groupe les exploitent à la recherche d’idées de chansons. Malgré ses réticences initiales, l’air à saveur reggae a été retenu.
« Felder avait soumis une cassette contenant environ une demi-douzaine de morceaux de musique différents », a déclaré Henley à Rolling Stone en juin. « Aucun d’entre eux ne m’a ému jusqu’à ce que j’arrive à celui-là. C’était une simple démo – une progression d’accords de guitare arpégés, avec quelques lignes de notes soutenues à la manière d’un cor, le tout sur un simple motif de boîte à rythmes 4/4. Il y avait peut-être aussi des percussions de style latin. Je crois que je conduisais de nuit sur Benedict Canyon Drive, ou peut-être même sur North Crescent Drive (à côté du Beverly Hills Hotel) la première fois que j’ai entendu le morceau, et je me souviens avoir pensé : ‘Ça a du potentiel ; je pense qu’on peut en faire quelque chose d’intéressant.' »
Glenn Frey était également impressionné. « Nous avons dit que c’était du reggae mexicain électrique. Wow. Quelle belle synthèse de styles », a-t-il déclaré dans un épisode de 1992 de In The Studio With Redbeard. « Mexican Reggae » est finalement devenu le titre provisoire de la chanson pendant les premières sessions avant que les paroles ne soient finalisées.
2. Black Sabbath enregistrait dans le studio voisin, et le bruit perturbait les sessions des Eagles.
Pour superviser les nouvelles sessions, les Eagles se sont tournés vers le producteur vétéran Bill Szymczyk, qui avait travaillé sur leur précédent album, One of These Nights. Szymczyk est heureux de revenir, mais il a une condition : Il voulait enregistrer aux légendaires Criteria Studios de Miami, loin de la base d’opérations habituelle du groupe au Record Plant de Los Angeles.
Son raisonnement allait au-delà de la technique. Un récent tremblement de terre l’avait envoyé « du lit sur le sol », lui inculquant une peur intense de vivre sur une ligne de faille. « Le jour où le tremblement de terre s’est produit est le jour où je suis devenu un producteur indépendant », a-t-il plaisanté plus tard à Sound on Sound. Pour éviter la zone sismique, il a insisté pour que le groupe enregistre à Miami. Finalement, un compromis a été trouvé, et ils ont partagé leur temps entre les deux studios favoris. « Chaque fois que nous étions à Criteria, les gars étaient en fait très heureux d’être hors de L.A. et loin de toutes les fêtes et des parasites », a déclaré Szymczyk.
Ils ont été rejoints à Criteria par Black Sabbath, terré dans le studio adjacent à travailler sur leur album Technical Ecstasy. « Les Eagles enregistraient à côté, mais nous étions trop forts pour eux », a déclaré Tony Iommi à Uncut en 2014. « Ça n’arrêtait pas de passer à travers le mur dans leurs sessions ». La délicate ballade de clôture d’Hotel California, « The Last Resort », a dû être réenregistrée plusieurs fois à cause des fuites de bruit.
Sabbath était peut-être plus bruyant, mais les Eagles tenaient leur rang quand il s’agissait de faire la fête. Le bassiste de Sabbath, Geezer Butler, se souvient s’être aventuré dans un studio récemment libéré par le groupe : « Avant de pouvoir commencer à enregistrer, nous avons dû retirer toute la cocaïne de la table de mixage. Je pense qu’ils avaient laissé environ une livre de cocaïne dans la table. »
3. Quand est venu le moment d’enregistrer « Hotel California », Felder a oublié ce qu’il avait écrit.
Au moment où les Eagles se sont installés dans les Criteria Studios pour poser les pistes de « Hotel California », plus d’un an s’était écoulé depuis que Felder avait enregistré sa bande initiale de la chanson. Lorsque lui et Joe Walsh ont commencé à travailler sur le fondu de guitare prolongé, Henley a senti qu’il manquait quelque chose.
« Joe et moi avons commencé à jammer, et Don a dit : ‘Non, non, arrêtez ! Ce n’est pas bien' », a déclaré Felder à MusicRadar en 2012. « J’ai dit : ‘Comment ça, ce n’est pas bien ?’. Et il a dit, ‘Non, non, tu dois la jouer comme la démo’. Le seul problème était que j’avais fait cette démo un an plus tôt ; je ne me souvenais même plus de ce qu’il y avait dessus. » Pour compliquer encore les choses, la cassette en question se trouvait à l’autre bout du pays, à Los Angeles. Le groupe a donc été contraint d’improviser.
« Nous avons dû appeler ma gouvernante à Malibu, qui a pris la cassette, l’a mise dans un blaster et l’a jouée avec le téléphone tenu devant le blaster », dit-il. Au final, les résultats ont été jugés satisfaisants. « C’était assez proche de la démo pour rendre Don heureux. »
4. Ian Anderson de Jethro Tull trouvait que « Hotel California » ressemblait étrangement à l’une de ses chansons.
En entendant « Hotel California » pour la première fois, le multi-instrumentiste de Jethro Tull, Ian Anderson, a eu un sérieux cas de déjà vu. À ses oreilles, le smash planétaire sonnait distinctement comme sa propre composition, « We Used to Know », tirée du deuxième album des prog-rockers en 1969, Stand Up. Le fait que les Eagles et Jethro Tull aient fait une tournée ensemble en 1972 n’a guère contribué à dissiper sa conviction que, malicieusement ou non, ils lui ont emprunté des éléments de la chanson. « Peut-être que c’était juste quelque chose qu’ils ont en quelque sorte repris inconsciemment, et qu’ils ont introduit cette séquence d’accords dans leur célèbre chanson ‘Hotel California’ quelque temps plus tard », a-t-il déclaré dans une interview avec Songfacts.
À la décharge des Eagles, la tournée a eu lieu deux ans avant que Felder, le principal compositeur de la chanson, ne rejoigne officiellement le groupe en 1974 – même s’il était à l’époque un ami du guitariste fondateur Bernie Leadon et qu’il aurait pu, de manière concevable, assister à l’une des représentations. Felder lui-même a nié par la suite avoir entendu « We Used to Know » au moment où il a écrit la chanson, et a affirmé ne pas savoir grand-chose de Jethro Tull, si ce n’est qu’ils comportaient un flûtiste.
Quoi qu’il en soit, Anderson adopte une vision magnanime de l’incident. « C’est juste la même séquence d’accords », poursuit-il. « C’est dans une signature temporelle différente, une clé différente, un contexte différent. Et c’est une très, très bonne chanson qu’ils ont écrite, donc je ne peux pas ressentir autre chose qu’un sentiment de bonheur pour eux. … Il n’y a certainement pas d’amertume ou de sentiment de plagiat attaché à mon point de vue sur cette chanson – bien que je fasse parfois allusion, en plaisantant, à l’accepter comme une sorte d’hommage. »
5. « Life in the Fast Lane » a été inspiré par une conversation avec le dealer de Glenn Frey à 90 miles à l’heure.
Le succès des Eagles les a rendus, de leur propre aveu, rompus à la plupart des formes de débauche : produits pharmaceutiques illicites, destruction d’hôtels et formes élaborées de jeux sexuels. Certaines de ces nuits tardives ont donné lieu à des paroles mémorables. L’un des titres phares de l’album a été inspiré par un trajet en voiture particulièrement éprouvant de Glenn Frey avec son bagman.
« Je roulais sur le siège passager d’une Corvette avec un dealer en route pour une partie de poker », se souvient-il dans le documentaire de 2013 The History of the Eagles. « La prochaine chose que je sais, c’est que nous faisons 90. En attente ! Big Time ! Je lui dis : « Hé, mec ! » Il sourit et dit : « La vie en accéléré ! ». Je me suis dit : ‘Voilà un titre de chanson' »
Il a gardé cette phrase pendant des mois, jusqu’à ce qu’un riff percutant sorte de la guitare de Joe Walsh pendant une répétition du groupe. Le riff arrête Frey dans son élan. Il a demandé à Walsh de le répéter, et s’est vite rendu compte qu’il entendait le son de la vie sur la voie rapide. A partir de là, la chanson a commencé à prendre racine.
Le dernier morceau a rapproché Frey de façon inconfortable de la réalité alimentée par la drogue qui entourait le groupe. « Je pouvais à peine écouter quand nous l’enregistrions parce que je me défonçais beaucoup à l’époque et la chanson me rendait malade », a-t-il déclaré à Rolling Stone en 1979. « Nous essayions de peindre une image selon laquelle la cocaïne n’était pas si géniale que ça. Elle se retourne contre vous. Ça a détraqué les muscles de mon dos, mes nerfs, mon estomac et m’a rendu paranoïaque. »
6. Don Felder devait à l’origine chanter « Victim of Love. »
En plus de la chanson titre, la principale contribution de Felder à Hotel California était l’implacable « Victim of Love », qui mettait en avant un son plus brutal pour le groupe. « Nous essayions d’aller dans une direction plus lourde, loin du country rock », a-t-il déclaré à Songfacts. « Et donc j’ai écrit 16 ou 17 idées de chansons, un peu dans une direction plus rock & roll, et ‘Victim of Love’ était l’une de ces chansons. Je me souviens que nous sommes allés en studio et nous l’avons enregistrée en direct avec cinq gars qui jouaient. La seule chose qui n’était pas jouée dans une session live était la voix principale et l’harmonie sur les refrains. Tout le reste a été enregistré en direct. »
En hommage à la genèse de la chanson, la phrase « V.O.L. is a five piece live » a été fièrement inscrite sur le sillon de sortie de l’album – signalant que « Victim of Love » a été enregistré en direct par les cinq Eagles. Le message, gravé par Bill Szymczyk, servait de doigt d’honneur aux critiques qui les accusaient d’être trop cliniques et sans âme en studio.
Felder lui-même a assuré le chant principal sur les premières prises des chansons, mais certains de ses compagnons de groupe n’étaient pas satisfaits du résultat. « Don Felder, malgré tous ses talents de guitariste, n’était pas un chanteur », a déclaré Frey dans The History of the Eagles. Henley s’est fait l’écho de ce sentiment. « Il l’a chanté des dizaines de fois en l’espace d’une semaine, encore et encore. Il n’était tout simplement pas à la hauteur des standards du groupe. »
Le manager des Eagles, Irving Azoff, a été chargé de lui annoncer la nouvelle au cours d’un dîner, tandis que Henley enregistrait la partie principale de retour au studio. « C’était une pilule un peu amère à avaler. J’avais l’impression que Don me prenait cette chanson », a déclaré Felder dans le documentaire. « Mais il n’y avait aucun moyen d’argumenter avec ma voix par rapport à celle de Don Henley. »
7. Don Henley a apporté son propre matelas à chaque hôtel pendant la tournée Hotel California.
Pour lutter contre les horaires de tournée éreintants, de nombreux groupes font de gros efforts pour se rapprocher du confort de la maison lorsqu’ils sont sur la route. Les Eagles n’ont pas fait exception, affrétant même un jet privé élaboré pour leurs voyages. Mais le chef électricien du groupe, Joe Berry, se souvient de la demande spéciale de Henley pour la tournée Hotel California. « Il a insisté pour avoir un lit king-size et un matelas disponibles à tout moment, que l’équipe devait traîner partout », a-t-il déclaré à Marc Eliot dans To the Limit : The Untold Story of the Eagles. « La couturière de la tournée lui a fabriqué une housse spéciale, avec des poignées, pour qu’il soit plus facile de le ranger dans le camion chaque nuit. C’était le lit de Don, il allait partout. »
Henley défend cette apparente extravagance en la mettant au compte d’un mal de dos atroce exacerbé par les représentations nocturnes. « J’avais l’habitude de devoir tenir mon corps dans une telle position que ma colonne vertébrale était désaxée », a-t-il expliqué à Modern Drummer. « Entre jouer de la batterie et garder ma bouche devant le micro, ça a vraiment tordu tout mon corps. Je suis arrivé à un point dans les années 70 où je ne pouvais littéralement pas dormir. »
L’inconfort n’était pas aidé par la mauvaise qualité de la literie de leurs hébergements. « Les matelas d’hôtel sont affreux – la pire chose dans la chambre », a-t-il dit à Eliot. « J’ai donc apporté mes propres matelas et je les ai fait transporter par camion avec l’équipement ». Malheureusement, les concierges étaient moins compréhensifs envers le mauvais dos de Henley. Selon Berry, le matelas « n’a jamais été utilisé une seule fois, parce qu’aucun hôtel ne nous autorisait à l’apporter. »
8. La couverture a été tournée par l’homme derrière Abbey Road des Beatles et Who’s Next des Who – et cela a failli valoir un procès au groupe.
Pour donner vie à l’allégorique Hotel California, les Eagles ont fait appel aux services du directeur artistique britannique Kosh (alias John Kosh), l’homme responsable de la saisissante pochette de l’album Abbey Road des Beatles, du Who’s Who’s Next, du Get Yer Ya-Ya’s Out ! des Rolling Stones et de bien d’autres. Après avoir écouté un premier montage de la chanson titre de l’album, il a reçu une directive simple. « Don voulait que je trouve et dépeigne l’Hotel California – et que je le dépeigne avec un côté légèrement sinistre », se souvient Kosh dans une interview de 2007 avec le Rock and Roll Report.
Il a repéré des lieux avec le photographe David Alexander, et a rassemblé une liste restreinte de lieux appropriés. L’hôtel Beverley Hills sur Sunset Boulevard a rapidement été désigné comme le favori, mais effacer toute trace de l’apparence de station balnéaire lumineuse et aérée du bâtiment allait s’avérer un sérieux défi technique.
« Pour obtenir la photo parfaite, David et moi nous étions perchés nerveusement au sommet d’une nacelle de 60 pieds qui se balançait au-dessus de Sunset Boulevard à l’heure de pointe, en tirant à l’aveugle dans le soleil », raconte Kosh. « Nous avons tous les deux monté nos Nikon dans la nacelle et nous nous sommes relayés pour tirer, esquiver et recharger. Nous avons utilisé un film Ektachrome à grande vitesse lorsque la lumière a commencé à décliner. Cette pellicule nous a donné le grain remarquable de la photo finale. »
Le cliché choisi, capturé à la soi-disant « heure dorée » juste avant le coucher du soleil, allait devenir l’une des couvertures d’album les plus reconnaissables de l’histoire du rock. Ironiquement, la plupart des gens n’ont pas reconnu l’hôtel suprêmement célèbre sur la photo. Lorsque l’identité du bâtiment est enfin connue, les représentants du luxueux établissement ne sont pas enchantés. « Alors que les ventes d’Hotel California crevaient le plafond, les avocats du Beverly Hills Hotel m’ont menacé d’une action « cesser et s’abstenir », raconte Kosh, jusqu’à ce que mon avocat me fasse gentiment remarquer que les demandes de réservation de l’hôtel avaient triplé depuis la sortie de l’album. »
9. Le groupe laisse tomber les Grammys, regardant plutôt leur victoire depuis les répétitions du groupe.
Les Eagles sont nommés pour plusieurs Grammy Awards en janvier 1978, dont le prestigieux disque de l’année pour « Hotel California », mais Irving Azoff ne croit pas à la ligne « C’est un honneur d’être nommé ! ». Malgré des ventes fulgurantes, l’image du groupe avait été malmenée par la presse musicale populaire, et il ne voulait pas les soumettre à une quelconque humiliation en termes de relations publiques. Ainsi, lorsque Pierre Cossette, producteur des Grammy, a demandé aux Eagles de se produire lors de la 20e cérémonie annuelle, Azoff aurait refusé. La seule façon pour le groupe de jouer – ou même d’assister – était d’avoir la garantie que « Hotel California » rafle le prix.
Rigoter les prix était évidemment hors de question, Azoff a donc suggéré de cacher le groupe dans une loge secrète, d’où il ne sortirait que si son nom était appelé pour le disque de l’année. Ce stratagème a été rejeté, tout comme la demande qu’un autre artiste accepte le prix en leur nom (Jackson Browne et Linda Ronstadt ont été mentionnés comme des substituts possibles).
Lorsque les Eagles ont finalement gagné, l’animateur Andy Williams est resté debout, attendant hélas que quelqu’un se présente et accepte l’honneur. Azoff s’est empressé de publier un communiqué disant que le groupe était à Miami en train de travailler sur son nouvel album, terminant sa déclaration par un dédaigneux « C’est l’avenir, ceci est le passé ». Le guitariste Timothy B. Schmit a déclaré plus tard qu’ils avaient regardé la retransmission au milieu de la répétition de leur groupe. S’ils étaient déçus de ne pas être là pour accepter le prix en personne, ils ne l’ont pas montré. « L’idée d’un concours pour voir qui est le « meilleur » ne nous plaît pas », a déclaré Henley au L.A. Times.
10. Le producteur à l’origine de Taxi Driver et de Rencontres du troisième type voulait faire de « Hotel California » un film.
« Quand nous avons pensé à cette chanson ‘Hotel California’, nous avons commencé à penser que ce serait très cinématographique de la faire un peu comme dans La Quatrième Dimension », a un jour réfléchi Frey dans une interview à la radio BBC 2. « Une ligne dit qu’il y a un type sur l’autoroute et la ligne suivante dit qu’il y a un hôtel au loin. Puis il y a une femme. Puis il entre. … Donc ce sont des one-shots qui s’enchaînent, et vous en tirez vos propres conclusions. »
La qualité cinématographique de la chanson a attiré l’attention de Julia Phillips, qui est entrée dans l’histoire en 1974 en devenant la première femme productrice à remporter un Oscar pour la cascade de Paul Newman et Robert Redford, The Sting. Une série de superproductions ont suivi, dont Taxi Driver et Rencontres du troisième type, et à la fin de la décennie, elle s’est fixé pour objectif d’adapter le succès des Eagles. Une première rencontre avec Azoff débouche sur un accord provisoire de pré-développement, mais les relations deviennent glaciales lorsqu’elle l’interroge sur les détails du procès pour droits d’auteur de la chanson que le groupe a intenté à son ancien manager, David Geffen, et à Warner Bros. Records.
Henley et Frey ont accompagné Azoff à la réunion suivante, qui, de l’avis général, a été désagréable. Dans ses mémoires infâmes, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again, Phillips dépeint les rock stars comme arrogantes et difficiles, avec un faible pour la poudre blanche. Cependant, Henley conteste cette description dans To the Limit. « Glenn et moi nous souvenons très bien de ce jour-là. Nous étions allés chez elle à contrecœur. … Nous étions assis là, polis mais pas terriblement amicaux. Nous étions trop méfiants pour être amicaux. Dans un effort pour nous détendre et pour créer une sorte de camaraderie, elle a sorti cet énorme cendrier rempli d’un tas de coke. … Elle nous en a proposé, et nous avons refusé ; nous ne la connaissions pas très bien, et c’était une réunion d’affaires. C’était un peu tôt dans la journée pour nous. Elle a eu l’air nonchalante à ce sujet. »
Quoi qu’il en soit, le contrat de film était mort dans l’eau. Comme leur no-show aux Grammy, le groupe n’en était pas particulièrement affligé. « Ils ne voulaient pas vraiment que ‘Hotel California’ soit adapté au cinéma », a admis un associé du groupe à Eliot. « Ils se méfiaient de l’industrie cinématographique. Après tout, c’est de ça qu’il s’agissait dans ‘Hotel California’. Je me souviens que dès le premier jour, Henley semblait très réticent à ce sujet. Le maniaque du contrôle qu’il est sentait qu’il ne pourrait jamais contrôler la réalisation d’un film et avait peur de voir ce qu’il considérait comme son œuvre la plus fine et la plus personnelle réduite au niveau d’une sitcom. »