Hyperion
Copyright © 2007 Elyn R. Saks
Tous droits réservés.
ISBN : 978-1-4013-0138-5
Chapitre Un
Quand j’étais une petite fille, je me réveillais presque chaque matin avec une journée ensoleillée, un large ciel clair et les vagues bleu vert de l’océan Atlantique à proximité. C’était le Miami des années cinquante et du début des années soixante – avant Disney World, avant la fabuleuse restauration déco de South Beach, à l’époque où l' »invasion » cubaine ne représentait encore que quelques centaines de personnes effrayées dans des bateaux de fortune, et non un changement culturel sismique. Surtout, Miami était l’endroit où les New-Yorkais frileux fuyaient en hiver, où mes parents de la côte Est étaient venus (séparément) après la Seconde Guerre mondiale, et où ils se sont rencontrés le premier jour d’université de ma mère à l’Université de Floride à Gainesville.
Chaque famille a ses mythes, les histoires talisman qui nous tissent les uns aux autres, mari à femme, parents à enfant, frères et sœurs entre eux. Les ethnies, les plats préférés, les albums ou le coffre en bois dans le grenier, ou la fois où la grand-mère a dit cette chose, ou quand l’oncle Fred est parti à la guerre et est revenu avec …. Pour nous, mes frères et moi, la première histoire qu’on nous a racontée, c’est que mes parents ont eu le coup de foudre.
Mon père était grand et intelligent et travaillait pour garder un physique svelte. Ma mère était grande, elle aussi, intelligente et jolie, avec des cheveux noirs bouclés et une personnalité extravertie. Peu de temps après leur rencontre, mon père est allé à la faculté de droit, où il a excellé. Leur mariage subséquent a donné naissance à trois enfants : moi, mon frère Warren un an et demi plus tard, puis Kevin trois ans et demi après.
Nous vivions dans la banlieue nord de Miami, dans une maison basse avec une clôture autour et une cour avec un kumquat, un manguier et des hibiscus rouges. Et toute une série de chiens. Le premier n’arrêtait pas d’enterrer nos chaussures, le deuxième harcelait les voisins. Enfin, avec le troisième, un gros petit teckel nommé Rudy, nous avons eu un gardien ; il était encore avec mes parents quand je suis partie à l’université.
Lorsque mes frères et moi grandissions, mes parents avaient une politique du week-end : Le samedi leur appartenait (pour passer du temps ensemble, ou une soirée avec leurs amis, danser et dîner dans une boîte de nuit locale) ; le dimanche appartenait aux enfants. Nous commencions souvent cette journée en nous entassant dans leur grand lit, en nous blottissant, en nous chatouillant et en riant. Plus tard dans la journée, nous allions peut-être au Greynolds Park ou aux Everglades, ou au zoo de Miami, ou faire du roller. Nous allions aussi souvent à la plage. Mon père adorait le sport et nous apprenait à tous à pratiquer l’activité du jour. Quand j’avais douze ans, nous avons déménagé dans une maison plus grande, avec une piscine, et nous jouions tous ensemble là aussi. Parfois, nous prenions le bateau à moteur pour faire du ski nautique, puis nous déjeunions sur une petite île non loin du rivage.
Nous regardions surtout la télévision dans un groupe aussi – Les Pierrafeu, Les Jetsons, Leave It to Beaver, Rawhide, tous les autres spectacles de cow-boys. Ed Sullivan et Disney le dimanche soir. Lorsque les rediffusions de Perry Mason ont commencé, je les ai vues tous les jours après l’école, émerveillé que Perry ne se contente pas de défendre les gens mais parvienne aussi à résoudre tous les crimes. Nous regardions ensemble Saturday Night Live, réunis dans le salon, mangeant des Oreos et des chips jusqu’à ce que mes parents sifflent la santé et nous fassent passer aux fruits, aux yaourts et aux salades.
Il y avait toujours beaucoup de musique dans la maison. Mon père en particulier était un fan de jazz, nous expliquant que lorsqu’il était jeune, revendiquer un penchant pour le jazz avait été considéré comme assez rebelle. Ma collection de disques se chevauchait avec celle de Warren : les Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. Nous avons tiré un trait sur les Monkees (je les aimais, lui absolument pas), et il me taquinait impitoyablement au sujet du poster de Peter Noone des Herman’s Hermits accroché au mur de ma chambre.
Et il y avait les films, que mes parents tentaient de superviser en fonction de leur caractère approprié : Mary Poppins et The Sound of Music étaient OK pour moi, mais un film de James Bond (je ne me souviens plus lequel maintenant, sauf que c’était Sean Connery) a provoqué une bataille royale avec mon père : Je n’avais pas encore dix-sept ans, et Bond, avec ses martinis et ses petites amies en bikini, était hors limite.
Pendant un certain temps au lycée, j’ai travaillé au comptoir de bonbons d’un cinéma local – » Voulez-vous aussi un coca avec ça ? » – ce qui signifie que j’ai vu tous les films que je voulais voir, et beaucoup d’entre eux plus d’une fois ; je pense avoir vu Billy Jack plus d’une vingtaine de fois. Il ne m’a cependant pas fallu longtemps pour décider que je n’aimais pas les films effrayants ou pleins de tension – les films d’horreur n’étaient pas à la mode, et Play Misty for Me de Clint Eastwood, avec sa femme folle qui me harcelait, m’a fait flipper pendant des semaines. Quand le directeur du cinéma a été cambriolé après la fermeture un soir, mes parents m’ont fait quitter le travail.
J’avoue avoir une énergique rivalité fraternelle avec Warren. En tant qu’aîné, je faisais de mon mieux pour rester en avance sur lui, travaillant pour exceller dans des choses qu’un jeune frère ne pouvait pas encore faire. J’ai appris à faire du vélo en premier. Une fois qu’il en a eu un aussi, j’ai simplement roulé plus vite et plus loin avec le mien. J’ai fait du ski nautique en premier, et plus intensément que lui. J’avais de bonnes notes et je m’assurais qu’il le savait ; il travaillait tout aussi fort et avait aussi de bonnes notes. Papa n’était pas du genre à faire des éloges (il pensait que cela attirerait le mauvais œil), alors il ne complimentait jamais personne. Mais maman le faisait, et Warren et moi étions en compétition pour son attention.
Quant à Kevin, il y avait suffisamment d’années entre nous pour que, pendant longtemps, je le considère comme mon enfant. L’un de mes souvenirs les plus anciens et les plus clairs est celui où il a commencé à ramper, et combien j’en étais ravie, de le voir apprendre à se déplacer d’un endroit à l’autre. Non seulement il était plus jeune que Warren et moi, mais il était intrinsèquement plus sociable, aussi – plus facile de s’entendre avec lui et plus intéressé à simplement traîner avec nous plutôt que de rivaliser avec nous.
En tant que juifs quelque peu pratiquants, nous allions au Temple et observions les grands jours saints. Nous, les enfants, étions envoyés à l’école hébraïque, et nous avons également fait nos Bat et Bar Mitzvahs. Bien que cela ne soit jamais dit avec autant de mots, on m’a fait comprendre que dans de nombreux endroits et circonstances, les Juifs n’étaient pas très populaires et qu’il fallait être à la fois discret et respectable pour faire son chemin dans la vie. Nous ne faisions pas casher (bien que les parents de mon père le fassent) ; une autre partie du mythe du papa et de la maman était que, pour impressionner ses futurs beaux-parents en leur montrant à quel point elle était pratiquante, ma mère – dont la famille n’avait jamais fait casher et ne connaissait pas vraiment les règles – avait malencontreusement commandé du homard le soir où mon père lui avait présenté ses parents.
En apparence, donc, notre vie de famille était sympathique – une couverture de magazine Norman Rockwell ou une gentille sitcom des années 50. En effet, ma mère était ce que l’on appellerait aujourd’hui une mère au foyer. Elle était là quand nous rentrions de l’école et s’assurait toujours que nous avions une collation – aujourd’hui encore, les céréales froides sont mon aliment réconfortant de prédilection. Notre famille prenait ses repas ensemble, et bien que ma mère ne cuisinait pas beaucoup (une femme de ménage le faisait, et avec le temps, mon père s’y est mis, et y excellait), il y avait toujours du gâteau dans le garde-manger (bien qu’acheté en magasin), des fruits frais dans le réfrigérateur, et du linge propre dans nos placards.
Sous cette surface agréable, cependant, les choses étaient plus complexes, comme le sont inévitablement les questions familiales. Comme tous les parents, les miens avaient leurs forces et leurs faiblesses. Ils étaient profondément proches l’un de l’autre ; en fait, ils ont toujours aimé être l’un avec l’autre plus qu’ils n’aiment être avec quiconque, y compris, parfois, leurs enfants. À l’instar de nombreux couples des années 1950, ils semblaient ne pas exister de manière indépendante l’un de l’autre. Ma mère était toujours très affectueuse physiquement avec mon père en public ; il l’était moins avec elle, mais jamais dédaigneux ou grossier. Il était toujours clair qu’il était le patron. Pour ma mère, c’était toujours « Tout ce que tu veux, chérie », comme cela avait été le cas pour sa mère. Si elle avait eu une ambition professionnelle particulière lorsqu’elle est partie à l’université, je n’ai jamais su ce que c’était, bien qu’elle ait été un élément central d’une entreprise d’antiquités prospère qu’elle a créée avec mon père. Pourtant, rien n’a beaucoup changé dans leur dynamique au cours des années écoulées. Récemment, ma mère a annoncé qu’elle avait renoncé à ses propres opinions politiques afin de partager celles de mon père.
Pour sa part, malgré un sens de l’humour qui frôlait souvent la paillardise, mon père pouvait être assez absolu dans ses opinions et ses réactions. Il y avait aussi une touche de méfiance dans ses interactions avec les autres, surtout lorsqu’il était question d’argent. En cela, il était exactement comme son propre père l’avait été.
Mes parents étaient tous deux francs dans leur dégoût pour le sectarisme religieux ou racial. Par exemple, nous pouvions jurer autant que nous le voulions, mais l’utilisation d’insultes raciales ou ethniques était totalement et toujours interdite. Aussi provinciale que Miami puisse paraître à l’époque (mon père disait souvent qu’elle avait tous les inconvénients d’une grande ville et aucun de ses avantages), la tension entre les Afro-Américains de la ville et les immigrants cubains, et les émeutes de 1970 (au cours desquelles notre gouvernante afro-américaine a été harcelée par la police), nous ont appris que même un paysage familier pouvait devenir violent et imprévisible dans le brouillard des préjugés.
Quels que soient leurs défauts (ou les nôtres), mes parents ne manquaient pas de « je t’aime » quand j’étais enfant, et il n’y en a pas non plus aujourd’hui ; à ce jour, ils sont ouvertement affectueux avec nous tous, et même mes amis sont accueillis avec une accolade et un baiser. Mes parents n’ont jamais été cruels ou punitifs, et jamais physiques dans les façons dont ils nous disciplinaient ; ils ont simplement fait savoir dès nos premiers jours qu’ils avaient des attentes élevées pour notre comportement, et quand nous manquions la barre, ils nous ramenaient à la réalité.
Nous n’avons jamais manqué non plus de rien de matériel. Ma famille appartenait solidement à la classe moyenne, et au fil du temps, nos moyens ont augmenté. Le cabinet d’avocats de mon père s’occupait principalement d’immobilier, de transactions foncières et d’un peu de planification personnelle et successorale, le tout se développant au même rythme que Miami. Lorsque j’avais treize ans, mes parents ont ouvert un petit magasin d’antiquités et d’objets de collection à cinq minutes de chez nous. Il a également prospéré, et ils ont commencé à collectionner et à vendre des articles d’Europe, ce qui, avec le temps, signifiait deux ou trois voyages en France chaque année et beaucoup de temps passé à New York également.
On ne s’est donc jamais inquiété d’avoir un bel endroit où vivre, ou de la bonne nourriture à manger, ou de manquer nos vacances familiales annuelles. On s’attendait à ce que nous allions à l’université ; il était évident que nos parents allaient payer pour cela. Ils étaient aimants, travailleurs, confortablement ambitieux (pour eux-mêmes et pour leurs enfants) et, le plus souvent, gentils. Pour emprunter une expression de la littérature psychologique, ils étaient « suffisamment bons » – et ils ont élevé trois enfants décents, ce qui n’est pas une mince affaire à cette époque ou à toute autre. Mes frères sont devenus des hommes bien ; Warren est trader à Wall Street et Kevin est ingénieur civil à Miami. Tous deux sont des professionnels accomplis, avec des femmes et des enfants qu’ils aiment et qui les aiment en retour. Et mon propre penchant pour le travail acharné et ma volonté de réussir sont directement traçables, je le sais, à mes parents.
En bref, ils m’ont donné et enseigné ce dont j’avais besoin pour tirer le meilleur parti de mes talents et de mes forces. Et (bien que je n’aurais pas pu prédire ou comprendre à l’époque l’importance vitale que cela aurait dans ma vie) ils m’ont donné ce dont j’avais besoin pour survivre.
* * *
Lorsque j’avais environ huit ans, j’ai soudainement eu besoin de faire les choses un peu différemment de ce que mes parents auraient souhaité que je fasse. J’ai développé, à défaut d’un meilleur mot, quelques petites bizarreries. Par exemple, parfois, je ne pouvais pas quitter ma chambre si mes chaussures n’étaient pas alignées dans mon placard. Ou à côté de mon lit. Certaines nuits, je ne pouvais pas éteindre la lumière de ma chambre tant que les livres sur mes étagères n’étaient pas rangés comme il faut. Parfois, lorsque je me lavais les mains, je devais le faire une deuxième fois, puis une troisième fois. Rien de tout cela ne m’empêchait de faire ce que j’étais censé faire – j’allais à l’école, je prenais mes repas, je sortais jouer. Mais tout cela exigeait une certaine préparation, une certaine… précaution. Parce qu’il était impératif que je le fasse. C’est tout simplement vrai. Et ça mettait à l’épreuve la patience de tous ceux qui m’attendaient derrière la porte de la chambre ou de la salle de bain. « Elyn, viens, on va être en retard ! » Ou « Tu vas rater le bus ! » Ou « On t’a envoyé au lit il y a quarante minutes ! »
« Je sais, je sais », ai-je répondu, « mais je dois juste faire cette dernière chose et ensuite tout sera OK. »
Peu de temps après que ces petites bizarreries soient devenues partie intégrante de ma vie, elles ont été rejointes par des nuits remplies de terreur, qui arrivaient malgré toutes les précautions d’organisation et de redressement. Pas tous les soirs, mais assez souvent pour faire de l’heure du coucher quelque chose que je n’appréciais pas. Les lumières s’éteignaient et il faisait soudainement plus sombre dans ma chambre que je ne pouvais le supporter. Peu importe (si j’arrivais à ignorer le bruit de mon cœur qui bat la chamade) que j’entende la voix de mes parents dans le couloir ; cela ne m’a pas aidé de me rappeler que mon père était grand, fort, courageux et sans peur. Je savais qu’il y avait quelqu’un juste derrière la fenêtre, attendant le bon moment, quand nous dormions tous, sans personne pour monter la garde. L’homme va-t-il entrer par effraction ? Que va-t-il faire ? Va-t-il tous nous tuer ?
Après les trois ou quatre premières nuits de cette situation, j’ai finalement rassemblé le peu de courage qu’il me restait et j’en ai parlé à ma mère. « Je crois que quelqu’un est passé par ma fenêtre », ai-je dit d’une voix très faible et tremblante. « Dans la cour. Il attend que papa et toi alliez vous coucher le soir, pour venir nous chercher. Ou nous faire du mal. Tu dois trouver quelqu’un pour le faire partir. Tu crois qu’on devrait appeler un policier ? »
L’expression de son visage était si aimable qu’il m’était difficile de la regarder directement dans les yeux. « Oh, buby »-son terme d’affection pour moi-« il n’y a personne dehors, il n’y a personne dans les buissons. Il n’y a personne qui nous ferait du mal. C’est dans ton imagination. Hmmmm, peut-être qu’on ne devrait pas avoir autant d’histoires avant de se coucher. Ou peut-être qu’on dîne trop tard, et que c’est ton ventre qui joue des tours à ton cerveau. Ne sois pas stupide maintenant. » En ce qui la concerne, c’était la fin de l’histoire.
J’ai sept, ou huit ans, debout dans le salon encombré de notre confortable maison, regardant la journée ensoleillée.
« Papa, on peut aller se baigner dans la cabane ? »
Il me gifle, « Je t’ai dit que j’avais du travail à faire, Elyn, et de toute façon il pourrait pleuvoir. Combien de fois dois-je te dire la même chose ? Tu n’écoutes jamais ? »
Mon cœur se serre au ton de sa voix : je l’ai déçu.
Et là, il se passe quelque chose d’étrange. Ma conscience (de moi-même, de lui, de la pièce, de la réalité physique autour et au-delà de nous) devient instantanément floue. Ou vacillante. Je pense que je suis en train de me dissoudre. J’ai l’impression – mon esprit a l’impression d’être un château de sable dont tout le sable glisse dans le ressac qui s’éloigne. Que m’arrive-t-il ? C’est effrayant, faites que ce soit fini ! Je pense que peut-être si je reste très immobile et silencieux, ça va s’arrêter.
Cette expérience est beaucoup plus difficile, et plus bizarre, à décrire que la peur extrême ou la terreur. La plupart des gens savent ce que c’est que d’avoir sérieusement peur. S’ils ne l’ont pas ressenti eux-mêmes, ils ont au moins vu un film, ou lu un livre, ou parlé à un ami effrayé – ils peuvent au moins l’imaginer. Mais expliquer ce que j’ai fini par appeler la « désorganisation » est un tout autre défi. La conscience perd progressivement sa cohérence. Le centre de la personne cède. Le centre ne tient plus. Le « moi » devient une brume, et le centre solide à partir duquel on fait l’expérience de la réalité se brise comme un mauvais signal radio. Il n’y a plus de point d’observation solide d’où l’on peut regarder, saisir les choses, évaluer ce qui se passe. Il n’y a plus de noyau qui maintient les choses ensemble, fournissant la lentille à travers laquelle voir le monde, porter des jugements et comprendre les risques. Les moments aléatoires du temps se succèdent. Les images, les sons, les pensées et les sentiments ne vont pas ensemble. Aucun principe d’organisation ne prend des moments successifs dans le temps et les rassemble de manière cohérente pour en tirer un sens. Et tout cela se déroule au ralenti.
Bien sûr, mon père n’a pas remarqué ce qui s’était passé, puisque tout se passait en moi. Et aussi effrayée que j’étais à ce moment-là, je savais intuitivement que c’était quelque chose que je devais lui cacher, et à toute autre personne également. Cette intuition – qu’il y avait un secret que je devais garder – ainsi que les autres compétences de masquage que j’ai appris à utiliser pour gérer ma maladie, sont devenues des composantes centrales de mon expérience de la schizophrénie.
Un début de soirée, quand j’avais environ dix ans, tout le monde était sorti de la maison pour un moment, et pour une raison dont je ne me souviens plus maintenant, j’étais là tout seul, à attendre qu’ils rentrent. Une minute, c’était le coucher du soleil ; la suivante, il faisait nuit dehors. Où était tout le monde ? Ils avaient dit qu’ils seraient de retour maintenant … Soudain, j’étais absolument sûr d’avoir entendu quelqu’un entrer par effraction. En fait, ce n’était pas tant un son qu’une certitude, une sorte de conscience. Une menace.
(Suite…)