Stephen Malkmus déchiffre un code sonique, mettant les années 90 derrière lui

L’année dernière, l’auteur-compositeur-interprète indie montante Beabadoobee a sorti un single intitulé « I Wish I Was Stephen Malkmus ». Elle y chante qu’elle reste à la maison à pleurer sur des disques de Pavement et qu’elle veut atteindre n’importe quoi d’approchant le cool apparemment sans effort de Malkmus, le leader de ce groupe. Beabadoobee est né en 2000, quelques mois seulement après la séparation de Pavement, et cette chanson est une bonne indication de la position durable du groupe dans le canon du rock indépendant – toujours un point de référence plus omniprésent que des contemporains comme Guided By Voices, Sebadoh ou Archers of Loaf. Mais autant la chanson est flatteuse pour Malkmus, autant il est remarquable que le jeune artiste n’écrive sur lui que dans le contexte de son ancien groupe. Ses albums solo, qui couvrent 20 ans et dépassent de loin ceux de Pavement, ne sont pas évoqués.

Ce n’est pas une grosse affaire en soi, mais c’est révélateur du dilemme auquel sont confrontés les artistes de l’héritage, en particulier ceux qui étaient au centre d’un groupe bien-aimé : comment faire en sorte que les gens prêtent attention à votre matériel actuel quand la plupart des gens vous connaissent pour ce que vous avez fait il y a des décennies ? Qu’il soit à la tête de son groupe The Jicks ou qu’il se produise sous son propre nom, Malkmus a eu la chance de maintenir sa réputation de compositeur respecté d’une manière qui échappe à beaucoup de musiciens dans la même situation. Comparez sa carrière solo à celle de Paul Westerberg des Replacements, de Frank Black des Pixies ou à celle de Billy Corgan, son rival des années 90, qui n’est pas un membre des Smashing Pumpkins. Mais au fur et à mesure que sa discographie s’est étoffée, il y a eu une inévitable attrition du public et de l’attention de la critique.

Cela vient en grande partie du fait que son matériel de l’ère Jicks est incroyablement cohérent, presque à l’excès. Il est devenu un musicien plus poli au fil du temps, mais il n’a jamais perdu sa vibration stoner cérébrale ou sa facilité avec la mélodie, et chacun de ses disques, de Stephen Malkmus en 2001 jusqu’à Sparkle Hard en 2018, était plein d’œuvres bien conçues, pleines d’esprit et souvent poignantes. Pour les fans de longue date, c’était gratifiant, mais c’était une proposition plus délicate pour les gens des médias et de l’industrie du disque, qui devaient trouver un moyen d’emballer tout cela. La carrière de Malkmus a résisté à la narration dans cette phase : Ses disques étaient tous très bons, mais aussi assez similaires, et il n’a jamais eu d’échec massif ou de flop à rattraper. « Un gars talentueux est toujours talentueux » est une histoire ennuyeuse, et il semble qu’il le savait – car ces dernières années, il en a trouvé une nouvelle à raconter.

En 2017, après quelques années d’absence, Malkmus avait de multiples projets en cours. Il avait initialement prévu de revenir avec Groove Denied, un ensemble d’enregistrements personnels en solo avec beaucoup plus d’éléments électroniques que ce qui était apparu sur l’un de ses disques. Son label de longue date, Matador Records, a choisi de sortir d’abord Sparkle Hard, un album plus soigné et traditionnel, et a proposé la ballade Pavement-esque « Middle America » comme single dans le but de le réintroduire en tant qu’artiste. Dans les interviews pour ce disque, Malkmus a laissé tomber des références à l’album « électro » que Matador avait soi-disant rejeté, renforçant ainsi la curiosité du public pour cette sortie plus risquée. Cette façon de préparer le terrain pour Groove Denied s’est avérée payante : Lorsque le disque est finalement sorti au début de 2019, le récit existant autour de lui a permis d’en parler facilement, et a préparé les critiques et les auditeurs à être sympathiques à un ensemble de chansons brutes et excentriques qui auraient pu être rejetées sous des attentes différentes.

Ce qui nous amène à Traditional Techniques, sorti le 6 mars, conçu après que Sparkle Hard et Groove Denied aient été achevés, mais écrit et enregistré entre leurs sorties. En termes esthétiques et conceptuels, ce nouvel album est à l’opposé de Groove Denied : une œuvre presque entièrement acoustique ancrée dans diverses souches de musique folk, interprétée avec des musiciens invités et enregistrée par Chris Funk des Decemberists, avec un style plus propre et plus fastidieux que la norme de Malkmus. Le swing dynamique établit une comparaison facile avec l’album précédent, tandis que la prémisse folklorique le distingue de son catalogue et pourrait bien attirer de nouveaux auditeurs. Le mieux, c’est que le fait d’avoir été poussé hors de sa zone de confort a donné lieu à un ensemble de chansons qui ne ressemble à rien de ce qu’il a fait auparavant au cours d’une carrière qui s’étend sur trois décennies.

Malkmus n’est pas le premier artiste à regrouper son travail par esthétique ou à donner à un album des paramètres définis de style – mais on a l’impression qu’il a craqué un code ici, non seulement pour améliorer son récit commercial, mais aussi pour aller de l’avant artistiquement. Groove Denied a été une courbe stylistique avec son utilisation massive de synthétiseurs, de samples, de traitement vocal et de boîtes à rythmes, mais les collectionneurs acharnés de faces B et de bootlegs savent qu’il enregistre des démos de cette manière depuis la fin des années 90. Les chansons de Traditional Techniques représentent un plus grand saut créatif et expérimentent des sons entièrement nouveaux pour lui : flûtes, bouzoukis, tablas, sitars, 12 cordes doucement pincées, drones langoureux de pedal-steel. D’une certaine manière, c’est le disque le plus normal qu’il ait jamais fait. Mais filtrée par sa voix distinctive et sa sensibilité lyrique, la beauté pastorale directe de chansons comme « Brainwashed » et « Signal Western » semble légèrement surréaliste, et les instruments acoustiques exotiques un peu étranges.

Comme toujours avec Malkmus, les paroles ressortent. Traditional Techniques poursuit un fil conducteur des deux albums précédents en absorbant les mots et les idées des médias sociaux dans son style d’écriture fortement abstrait, moins pour suivre les jeunes que pour servir un intérêt de longue date pour les particularités des détails quotidiens. « Shadowbanned », un numéro ludique avec une mélodie sinueuse du Moyen-Orient, ressemble à un mélange de prophéties obscures et de références à Reddit et TED Talks, avec la phrase titre prononcée comme s’il s’agissait d’une malédiction ancienne. La chanson est drôle mais vaguement troublante, avec des lignes comme « Champs de blé d’Amazonie et rivières de Red Bull » et « All hail the once and future kween, may the word be spread via cracked emoji » qui ressemblent à des dépêches d’un monde post-apocalyptique totalement dépourvu de dignité. « Pic d’interaction, jamais un moment ennuyeux », chante-t-il dans le refrain, distillant avec sarcasme l’essence même des médias sociaux.

Il n’y a pas de sentiment d’effroi ou de malheur dans cette musique, mais il y a un cynisme las dans l’écriture de Malkmus, qui se manifeste par des caricatures de gars qui ont une confiance douteuse, des personnages qui débitent des expressions de spiritualité transparentes et performatives et un sentiment omniprésent que nous vivons tous une époque profondément décevante. Le protagoniste de « Brainwashed » est déchirant mais aussi très attachant, car il lance un appel à l’oubli au milieu de tout cela : « S’il vous plaît, faites disparaître ces vieilles pensées », chante-t-il d’un ton fatigué. « Le meilleur morceau de l’album, la ballade country « The Greatest Own in Legal History », est l’une des plus jolies compositions de Malkmus – et aussi le moment où l’esthétique folk de ce disque fait une intersection nette avec son mode Pavement. S’exprimant du point de vue d’un avocat à la petite semaine déprimé et privé de sommeil, qui tente d’attirer un jeune client en lui promettant qu’il ne peut pas perdre l’affaire, il chante d’un ton plaintif : « Je serai là pour contrôler le jury / Je m’assurerai qu’il y a quelques mauviettes de notre côté / Ils verront leurs propres enfants en toi / Leur empathie fera des milliers de kilomètres. » Le personnage essaie de paraître noble, mais il est d’un pathos accablant qui fait que ses déclarations les plus audacieuses sonnent creux, comme s’il espérait que vous alliez gober son baratin même s’il n’y met pas tout son cœur. Malkmus écrit avec une bonne dose d’ironie ici, mais pas assez pour saper la douleur au centre de cette chanson. Si vous deviez un jour vous asseoir chez vous et pleurer sur un morceau solo de Malkmus, c’est celui-là.

Matthew Perpetua est un écrivain indépendant et le fondateur de Fluxblog.