Rich Mullins était-il gay ?

Aucun de ses albums jusqu’à présent ne se lit comme « chrétien », mais en y regardant de plus près, ce sont de subtils récits théologiques avec des détails bibliques. On y voit souvent Mullins mourir, comme dans « Elijah », la chanson qui encadre toute sa carrière. Dans « Be With You », le chanteur est décédé et fait appel à la divinité pour la résurrection:

« Et quand mon corps gît dans les ruines
Des mensonges qui ont failli me ruiner
Vous ramasserez les morceaux
Qui étaient purs et vrais
Et leur insufflerez votre vie
Pour les libérer ? »

Ne connaissant aucun succès, la carrière de Mullins dans la musique chrétienne semblait sur le point d’être terminée. Reed Arvin a noté un jour : « Je pense parfois à quel point ma vie serait différente si Rich ne m’avait pas fait écouter une certaine cassette rugueuse en 1988. »

Mullins avait écrit, dans « Awesome God », un blockbuster, une chanson super accrocheuse. Il semble avoir attendu un an avant de l’enregistrer. La ligne d’ouverture a été un défi pour les auditeurs chrétiens. Voici comment elle est généralement présentée :

« Quand il retrousse ses manches, il ne fait pas que mettre le ritz… »

Ceci fait allusion à la chanson d’Irving Berlin « Puttin’ on the Ritz », ou plus exactement au tube de nouveauté de 1982 pour Taco, le flamboyant chanteur néerlandais. C’était un classique de MTV. Taco semble ne pas avoir commenté sa sexualité, mais lui et la performance seraient certainement lus comme « très gay ».

Quelques lignes plus bas dans « Awesome God », Mullins cloue ce contexte.

« Le jugement et la colère qu’il a déversés sur Sodome
La miséricorde et la grâce qu’il nous a données à la croix »

Il devient clair : « Awesome God » parle d’une divinité qui n’a pas de temps pour les homosexuels – et qui, en fait, les pulvérisera hors de l’existence. Chanter cela en 1987, alors que des gens meurent du sida ? Horrible.

Une histoire circule sur la façon dont la chanson a été écrite. Rich conduisait tard dans la nuit pour se rendre à un concert de jeunes dans le Colorado. Pour se tenir éveillé, il imagine des prédicateurs du Sud en train de fulminer, baisse la vitre et commence à  » prêcher  » au vent.

La chanson serait-elle la ventriloquie d’un message auquel il ne croyait pas ? C’est une étrange aberration dans sa carrière, sa chanson que tout le monde connaissait, qui a fait de lui une star, et qui pourtant était très différente de toutes ses autres. Il n’a jamais été proche de l’establishment CCM de Nashville. Un cadre anonyme cité par Nathan Myrick qualifie Mullins de « bizarre avec une bonne chanson »

Il parle d’avoir eu une fiancée pendant dix ans.

Selon son histoire, elle a rompu avec lui alors que leur mariage était sur le point d’avoir lieu. Il dira que sa chanson « Damascus Road » a été écrite dans l’immédiat après – bien que la chanson n’ait pas de figure féminine et parle uniquement du fait que Mullins était trop concentré sur sa carrière.

Pas plus le documentaire sur lui que la biographie n’évoque la femme de quelque manière que ce soit. Aucun ami ne semble l’avoir connue. Il n’y a pas de photos. C’est un vide biographique bizarre.

Son histoire était que la rupture était si profondément écrasante qu’il ne souhaitait plus jamais sortir avec quelqu’un. « Je ne m’intéresse à personne d’autre et elle est mariée à quelqu’un d’autre, donc c’est comme ça, et ça ne me dérange pas », dit-il dans une interview. « Je pense, vous savez, que peut-être Dieu voulait que je sois célibataire et la façon dont il a accompli cela a été de me briser le cœur. »

Il disait aussi que cela avait été insatisfaisant, comme dans ce récit : « J’ai eu une histoire de dix ans avec cette fille et je me demandais souvent pourquoi, même dans les moments les plus intimes de notre relation, je me sentais toujours vraiment seul. »

Les souvenirs peuvent vaciller bizarrement. Lors d’un concert en 1994, il se rappelle avoir été chez Amy Grant et avoir joué « Doubly Good For You » pour elle, expliquant : « Oh parce qu’à l’époque j’étais fiancé – J’ai dit eh bien vous savez j’ai écrit cette chanson pour – Pour mon mariage qui en fait n’a pas eu lieu, Dieu merci. »

Il voyage avec un jeune homme nommé Beaker, qui refusera plus tard toute interview.

Comme dans la vidéo de la chanson « Here in America » de Mullins, l’évangélique a obtenu un beau portrait de deux hommes gambadant ensemble autour du monde – qui pourraient bien « lire » pour de nombreux observateurs comme un couple gay.

Ils semblent assez clairement ne pas avoir été impliqués physiquement de quelque manière que ce soit, comme le raconte Mullins dans « Hold Me Jesus », un portrait de 1992 d’eux deux dans une chambre d’hôtel à Amsterdam. Espérant que Beaker s’endormira, Mullins pense s’éclipser dans la ville et se livrer à une activité illicite non spécifiée.

Il narre cette scène à plusieurs reprises, comme dans une interview de 1994 :

« Après des années à me comporter du mieux que je pouvais, je devais vraiment m’accrocher à ma vie. Je me disais que personne ne le saurait. Je pouvais faire tout ce que je voulais. Ne serait-ce pas amusant de me lâcher pendant quelques nuits et de me comporter aussi mal que je le veux ? »

Heureusement, ajoute-t-il, Beaker était là pour me rappeler de ne pas le faire. « Mais j’ai bien senti la tentation de jeter ma morale aux orties le temps d’une soirée. »

Ces récits ne suggèrent pas le drame intense de la chanson qui en résulte. « Hold Me Jesus » a un narrateur presque détruit par des désirs intenses, télégraphiés comme sexuels. C’est « si chaud à l’intérieur de mon âme », chante-t-il à Dieu, alors qu’il prie pour avoir le pouvoir de « se rendre », plutôt que de « se battre avec toi pour quelque chose que je ne veux pas vraiment ».

Dans une préface à la vidéo, il donne sa narration la plus complète d’une scène qui s’est produite peu de temps après. Dans une gare, il raconte toute l’histoire à Beaker. Je retranscris:

« Quand tout s’est mis en place, c’est quand nous étions à Amsterdam et que je suis juste devenu vraiment vif, et inconfortablement conscient de la façon dont – Vous savez, vous pensez que vous avancez, vous pensez que vous grandissez en tant que chrétien, ce genre de chose, et tout d’un coup, vous êtes dans une situation où vous faites, ‘Je suis tout aussi susceptible que je l’étais quand j’avais 16 ans, à beaucoup de choses.

Et parfois nous pouvons être vraiment durs avec nous-mêmes à ce sujet. Eh bien Beaker et moi parlions dans une gare de tout ça, un peu où nous étions et où nous voulions être, et nous sommes entrés dans certains, en fait, dans des détails assez explicites sur la nature de nos tentations et de ces luttes.

Et ce type se penche, et nous sommes en Allemagne, d’accord, et donc nous supposons que personne n’est intéressé par ce que nous aurions à dire, pour réellement prendre la peine de traduire, et d’écouter – Mais ce type se penche, dans la gare, le seul autre type là-dedans, et il dit, ‘Excusez-moi, mais êtes-vous Rich Mullins ?’

Alors j’ai dû repenser à notre conversation pour voir si je l’étais ou non, et j’ai décidé que je devais l’être. Que j’aime ou non ce que je suis, c’est ce que je suis. »

Plusieurs des chansons de Mullins de l’époque (qui mentionnent souvent Beaker comme coauteur) sont mûres pour des lectures « queer ».

Dans « Boy Like Me, Man Like You », le chanteur et Jesus sont deux types maladroits qui se rencontrent.

« Les petites filles ont-elles gloussé quand tu es passé ?
Tu t’es demandé ce qui les faisait rire ? »

Dans la chanson de 1992, « What Susan Said », deux « garçons aux yeux solitaires dans un pick-up » semblent être sexuellement attirés l’un par l’autre, mais gardent le discours de Dieu selon lequel « l’amour se trouve dans les choses que nous avons abandonnées… »

Les fans l’approchent, sans obtenir ce qu’ils attendent. Mac Powell, future star de Third Day, se rappelle dans un récent podcast avoir été touché et formé par la musique de Mullins, et l’a approché après un concert à Atlanta.

Powell prépare son discours de fan. « Rich, je veux juste te dire que ta musique a littéralement changé ma vie. Elle m’a donné un chemin sur lequel j’essaie de marcher. Elle m’a aidé à m’encourager dans ma foi. Elle m’a littéralement changé. »

Mullins le fixe un moment, et dit « Merci ! ». Et s’en va.

Ses concerts sont des événements festifs, extatiques.

C’est bon d’être évangélique. Bien que Mullins n’ait jamais été évangélique lui-même. Il a été élevé comme quaker, a fini par aimer beaucoup d’influences catholiques, et semble avoir été pendant des années à la limite de se convertir publiquement.

Il s’est toujours compris comme un outsider religieux. Il explique en 1988 : « Je me console en sachant que ce sont les bergers chez qui les anges sont apparus lorsqu’ils ont annoncé la naissance du Christ. Invariablement, au cours de l’histoire, Dieu est apparu à des gens en marge. »

Ce qu’il en est venu à aimer plus que tout – les applaudissements?

En septembre 1995, il est interviewé par l’Arizona Republic, un autre clip passé inaperçu qui remet en question les récits existants de Mullins.

« Il y a des moments où je sais que le facteur de motivation écrasant pour moi est l’acceptation et les applaudissements du public », dit-il. « Alors vous vous sentez complètement bidon parce que vous êtes là à parler de toutes ces grandes, grandes choses et vous vous dites : « La vérité crasseuse est que je dis cela parce qu’ils vont applaudir. » »

Il quitte sa carrière-pour retourner à l’université ?

Son histoire, soudainement, était qu’il voulait aller faire un travail de missionnaire, quelque part-comme enseigner la musique, décide-t-il, dans une réserve Navajo au Nouveau-Mexique. Il dit qu’il est allé à l’université Friends pour obtenir un certificat pour enseigner la musique là-bas. Pour cet objectif, c’était une étape inutile.

À l’école, James Bryan Smith – qui était le professeur de Mullins – dit qu’il fait les devoirs de Mullins, comme Mullins dit qu’il va souvent au cinéma. En février 1994, il donne une conférence sur la « vie chrétienne » comme vire bizarrement dans des révélations personnelles inattendues:

« Je dois vraiment regarder ou j’irais constamment au cinéma et ne ferais jamais mes devoirs, ne ferais jamais mon lit. S’ils passaient des films à 8 heures du matin, je me lèverais et j’irais. C’est la seule excuse que je trouve pour me lever le matin. »

Si le public s’attendait à l’ange ensoleillé de la vidéo de « Creed », voici un homme étrange dont le message principal était un avertissement de ne pas chercher un sens à la musique chrétienne contemporaine. « Vous n’allez pas dans les églises pour l’excitation », poursuit-il. « C’est pour ça qu’on va au cinéma ! »

Il bavarde sur sa vie amoureuse inexistante.

« La plupart des femmes qui apprennent à me connaître ne veulent pas m’épouser », dit-il. « Ma vie ne se déroule pas comme le font mes albums. C’est même pire que ma musique. »

Il a eu une fois une chanson d’amour sur un album, dit-il. C’était l’idée de son producteur. Il ne les écrit pas. « Je n’ai pas beaucoup d’occasions de le faire. »

Il fait probablement référence à un récit romantique, ou vraiment juste hypothétique, qui se sent bizarrement inséré dans sa chanson « The River » de 1991. »

« Peut-être qu’elle pourrait venir à Wichita
Et peut-être qu’on pourrait emprunter la moto de Beaker
On laisserait le vent vagabond faire des noeuds dans nos cheveux
Laissez la vitesse et la liberté démêler les lignes
Peut-être que la peur peut disparaître avant l’amour
Oh Dieu, ne laisse pas cet amour être refusé »

Lorsqu’il écrit vraiment sur sa vie réelle, poursuit Mullins, il les jette, réalisant qu’il s’agit de « mes propres affaires » et de « ma propre thérapie personnelle qui se déroule ici ». Il n’y a aucune raison d’accabler les auditeurs avec ça ».

Le résultat est que les gens pensent que les albums sont lui. « Je me dis : « Ces albums n’abordent pas les problèmes centraux de ma vie. Et j’ai de vrais complexes. » Ses albums sont des illusions, dit-il. « La vérité est que vous connaissez ce que j’ai choisi de vous faire connaître. Je vous ai montré mon meilleur côté. » Il se prépare à déménager au Nouveau Mexique. Il ne veut plus appeler ça un travail de missionnaire. « Si vous n’aimez pas votre voisin là où vous vivez, vous n’allez pas l’aimer dans un autre endroit », dit-il au Greenville News. « Il se trouve que j’aime cette région, et donc mes voisins vont être Navajo. »

Beaker s’est effacé, se mariant et déménageant à Atlanta. Je me demande si cela suggère un contexte pour la chanson de 1995 de Mullins « Wounds of Love », à propos d’une personne distante, non nommée, non genrée – à Atlanta.

« La bouteille est encore si pleine
Il n’y a personne ici pour tourner le robinet
Tout ce qui est en moi veut tendre la main et te tenir
Mais tu es si loin que je ne peux pas le faire »

On parle de Mullins ayant des problèmes avec l’alcool. Je regarde autour de moi les entrées de blog des évangéliques qui notent souvent les impressions inattendues qu’il a données dans la vie réelle. L’un d’entre eux écrit :

« Raconter des histoires de ‘Rich était dérangé’, c’est un peu comme entrer par effraction dans une réunion des AA et dire : ‘Ha HA ! Vous êtes tous des alcooliques ! Gotcha!' »

Bien qu’il lise comme religieusement acceptable, d’une certaine manière, il était différent de tout le monde. Un autre mémoire:

« J’étais toujours époustouflé par la façon dont il pouvait fumer puis chanter magnifiquement, jurer puis écrire profondément. »

Un autre:

« Pour toute une partie d’entre nous, Rich Mullins était le Holden Caulfield de notre foi : le seul gars qui refusait d’être bidon. Le seul qui refusait de jouer le jeu. Celui qui remettait en question le statu quo dans une industrie musicale souvent guidée par l’image et les ventes. Le seul gars qui a fait en sorte que la foi semble réelle plutôt que cliché pour les Gen-X affamés de quelque chose d’authentique. »

En 2007, le musicien chrétien Shaun Groves laisse un mémoire dans un commentaire, qui est plein d’un côté de Mullins que – nous continuons à réaliser – les récits « officiels » ont supprimé.

« Il avait une bouche grossière, une présence scénique excentrique et irrévérencieuse par moments et méprisait des éléments de la culture et de la politique américaines, et avait souvent autant de mal à aimer ceux pour qui il jouait de la musique, pourtant il possédait un amour profond des liturgies, des credo, du silence, de la solitude, de la prière, de la miséricorde, des enfants et de Jésus et il continuait, faisant de la musique pour nous, peu importe à quel point nous le rendions perplexe. Ce paradoxe a déconcerté et déconcerte encore.

Cet homme a fait caca dans son pantalon pendant un concert et s’est nettoyé dans les toilettes de l’église après (longtemps après) en utilisant le caleçon souillé qu’il avait porté et l’a jeté dans la poubelle de l’église comme si c’était un mouchoir. Il s’est défoncé et a dessaoulé juste à temps pour jouer « Awesome God » devant un groupe de baptistes au Texas. Il a écrit une chanson sur un sans-abri qu’il a rencontré avec une poche de colostomie – la chanson comparait l’Église américaine à cette poche de colostomie : « pleine de merde », disait-il. Elle n’a jamais été enregistrée. Il envoyait tous ses droits d’auteur à des œuvres de charité et se payait un salaire de professeur et il n’a jamais su combien il avait réellement gagné avec toute cette musique qu’il nous a faite. Il ne sentait pas bon, n’était pas beau et n’agissait pas bien la plupart du temps. Rich était, eh bien, juste bizarre. Très bizarre.

Le rendre plus parfait maintenant qu’il est parti enlèverait de la valeur à son message : Dieu vous aime, peu importe à quel point vous êtes détraqués, maintenant aimez les gens détraqués. »

Mullins reprend avec un camarade de Friends Mitch McVicker.

Il était « juste ce joueur de basket qui s’est trouvé être dans ce cours de religion où j’étais », explique Mullins. En tout, cinq jeunes hommes descendent au Nouveau-Mexique avec lui, avec l’idée de créer une sorte de communauté spirituelle fraternelle, les  » Kid Brothers of St. Frank « , comme Mullins et Beaker l’avaient appelé, à l’exemple de François d’Assise.

Il fait encore des concerts, et des interviews au téléphone avec des journaux dans tout le pays. Il discute avec l’Indianapolis News en 1995.

« Tout le monde lutte. Si les gens savaient les choses avec lesquelles je me suis battu, ils me détesteraient… ». Je fais du mieux que je peux. J’ai des échecs et je ne pense pas que le christianisme soit moins vrai parce que je ne suis pas un chrétien exemplaire. Ce que je veux communiquer aux gens, c’est ce que je pense être au cœur de l’évangile, c’est-à-dire que Dieu nous aime. »

Un jeune reporter passe une semaine au Nouveau-Mexique, pour faire un profil.

Aujourd’hui, Lou Carlozo n’aime pas qu’on parle de Mullins et d’intimité entre personnes du même sexe, mais il note les quelques jours qu’ils ont passés ensemble : « J’ai couché avec Rich Mullins – de la même façon que j’ai couché avec mon petit frère quand j’étais enfant. »

Mullins lui dit, dans le profil, qu’il ne sait pas trop pourquoi il se défile pour sa carrière. « Je ne sais pas si j’ai peur du succès ; c’est possible », dit-il. « Je peux faire des disques pour le reste de ma vie et parler d’amour, mais ça ne signifiera rien tant que je n’aurai pas aimé quelqu’un. »

« Tout cela me semble ironique et bizarre », ajoute-t-il. « J’en suis reconnaissant, mais je n’ai jamais eu d’ambitions dans la musique chrétienne. »

Pourquoi est-il sur la réserve ? Il répond : « Pour moi, c’est beaucoup plus d’œuvrer à mon propre salut avec crainte et tremblement. »

C’est très bien si sa célébrité s’estompe. « Si elle continue, ce serait bien », dit-il. « Si ça ne continue pas, ça irait. J’ai eu plus que mes 15 minutes. »