Néanmoins, s’attaquer à un tel sujet posait des problèmes et des défis particuliers. Eysenck divisait tellement son public et ses pairs qu’un point de vue privilégié et singulier semblait impossible. Cependant, je considérais cette divergence d’opinions comme tout à fait fascinante, et demandant une explication. Et en prenant tout cela au sérieux – même les extrêmes les plus idolâtres et les plus salaces – j’espérais éviter les accusations selon lesquelles il y avait quelque chose chez l’homme que j’évitais. Le RP légendaire des mémoires d’Eysenck a renforcé une extrémité de ce spectre d’opinions. Ils ont fourni une sorte de feuille de dialogue à comparer avec des comptes rendus plus sceptiques et le dossier historique général.
L’homme public
Si l’on peut dire que les gens ont une vie professionnelle publique, une vie privée personnelle et une vie intellectuelle intérieure, alors mon attention était très axée sur l’homme professionnel public. Eysenck n’a révélé que des éléments stratégiques de sa vie privée personnelle, et sa famille immédiate a maintenu cette position, choisissant de ne pas préserver ses papiers personnels. Ce seul fait semblerait constituer un obstacle énorme à toute nouvelle biographie, mais à certains égards, il a été plutôt libérateur. Cela m’a libéré de l’obligation de suivre les aspects personnels de l’histoire de mon sujet dans des termes circonscrits, voire autorisés, et cela a limité mes obligations à l’écriture d’une bonne histoire. Il y avait encore une quantité considérable de recherches archivistiques à faire, car une grande partie de la correspondance d’Eysenck, des comptes-rendus de réunions, des propositions de recherche avaient été préservés, éparpillés dans diverses collections autour du globe et sur le web. Mais étant donné qu’Eysenck a couvert tant de terrain en tant que scientifique et intellectuel public, il y avait plus qu’assez dans le domaine public pour remplir plusieurs livres. C’était un homme qui s’est virtuellement retourné sur lui-même : presque chaque idée, intuition ou demi-pensée a été mise en circulation, incorporée dans une présentation, un article, une réplique, une lettre ou un livre.
Doing it his way
Malgré la bannière de la presse et le regard de la télévision, Eysenck était en fait une figure intensément timide, quelque peu distante. Il n’était pas du genre à faire la conversation, préférant parler de son travail lors de rencontres sociales. Il n’a jamais aimé le travail ingrat des comités et les tâches organisationnelles, et il n’a jamais été à l’aise dans les associations établies, préférant créer les siennes. Mais il avait un esprit de compétition qui était le moteur de son immense productivité. Il considérait la science comme un jeu, et il jouait pour gagner. Le débat intellectuel était une sorte de joute sportive. Ainsi Eysenck et la controverse étaient un mariage naturel. Les questions controversées lui donnaient l’occasion de déployer ses éblouissants talents de rhétoricien, affirmant par la même occasion un modèle de science strictement contradictoire. C’est au jeu plutôt qu’aux feux de la rampe qu’il était accro.
Eysenck n’a jamais transigé sur la simplicité de ses trois dimensions comme suffisantes pour décrire la structure sous-jacente de la personnalité. Cependant, sa tentative de réconcilier les deux écoles de psychologie expérimentale et corrélationnelle de Cronbach a été accueillie avec une indifférence confinant à l’hostilité. Bien qu’il ait pu avoir la puissance intellectuelle et la portée disciplinaire pour briser ces barrières bien ancrées, son style partisan et non conciliant a joué contre lui.
Ces inclinaisons personnelles expliquent aussi en partie pourquoi Eysenck a attiré tant d’hostilité et de calomnies. Ceux qui se trouvaient du mauvais côté de sa plume ou de sa langue comparaient Eysenck à un avocat de l’accusation rassemblant de manière sélective les faits en faveur de son point de vue préféré. De plus, il n’a pas fait grand-chose pour apaiser les egos meurtris que cela a engendré, ni pour clarifier les doutes. Et si certains le considéraient comme un monstre, c’était un monstre que la discipline avait elle-même créé. Il a dominé à une époque où les publications rapides et les résultats statistiquement significatifs étaient à l’ordre du jour. Eysenck s’est adapté en conséquence. Avec une armée d’étudiants de troisième cycle à sa disposition pendant la majeure partie de son âge d’or, il pouvait se permettre d’être plus sélectif que la plupart des gens, produisant à volonté des articles empiriques et des intégrations théoriques sous forme de livres. La reproduction, l’ajustement et la révision étaient moins récompensés, et devaient souvent attendre.
Pour quelqu’un d’apparemment si impitoyable, Eysenck était également assez confiant. Il donnait une loyauté presque inconditionnelle, et il l’inspirait en retour. Mais sa loyauté n’était pas toujours bien placée, car il embrassait des causes et des collaborateurs que personne d’autre n’aurait voulu. De plus en plus attaché à un passé de positions hétérodoxes, il s’est mis dans de nombreux états. Le meilleur exemple en est probablement son déni persistant des effets cancérigènes du tabac. Eysenck soutenait qu’il fallait accorder le bénéfice du doute aux cigarettes, malgré l’accumulation de preuves. Cependant, Eysenck a reçu des millions de livres de l’industrie américaine du tabac pendant plusieurs décennies, dont une partie seulement a été déclarée à l’époque. Les magasins d’archives alimentés par les litiges ont permis d’enquêter sur la profondeur de cette relation. La recherche épidémiologique controversée de Ronald Grossarth-Maticek était, espérait Eysenck, l’ultime retour en arrière – puisqu’elle suggérait que les facteurs psychosociaux de la personnalité étaient les principaux coupables. Eysenck a prolongé et promu cette recherche sans relâche dans les années 1980 et 1990, face à un immense scepticisme. Si Eysenck a toujours balayé les critiques, sa certitude quant à sa propre indépendance n’était pas partagée par de nombreux observateurs, pas plus que son indifférence à l’égard des questions de conflit d’intérêts et de contrôle éthique.
Et qu’en est-il de la question de la race et du QI ? La controverse a certainement pesé sur Eysenck, plus qu’il n’était prêt à l’admettre. Entraîné dans la controverse en partie par loyauté et en partie comme une sorte de défi de débat, la controverse a mélangé le scientifique, le politique et le social comme aucun autre. Peut-être faudrait-il remonter à son enfance pour expliquer ses motivations, car c’est exactement ce qu’il a fait. Pendant la controverse, Eysenck a utilisé son expérience du Berlin d’avant-guerre pour renforcer ses références antifascistes. Les rares documents qui subsistent de cette période brossent un tableau complexe et incomplet, mais ils sont suffisants pour que certaines de ses affirmations paraissent un peu exagérées. Son enfance a également donné un aperçu de son dégoût pour la politique et de sa foi dans le pouvoir supérieur de la science. Aujourd’hui, à l’ère de la cartographie du génome, tout cela a un ton sépia. Une partie, mais pas la totalité, de l’ardeur de la question a disparu à mesure que des réponses plus contingentes à la dichotomie nature/éducation sont proposées. Les anciennes certitudes politiques ont également été brouillées. Avec la domination des techniques biogénétiques sophistiquées dans les neurosciences et au-delà, le nativisme conservateur d’Eysenck – si à contre-courant dans les années 1960 et 1970 – semble aujourd’hui à la fois plus cru et plus prémonitoire.
Au cours de l’impression de Playing with Fire : The Controversial Career of Hans J. Eysenck au Royaume-Uni, j’ai beaucoup appris sur ce que Simon Singh a décrit comme les lois sur la diffamation les plus hostiles du monde. Mais cela, c’est une autre histoire – celle-ci est celle d’Eysenck. Playing with Fire est une tentative de fournir un compte rendu complet et franc de la carrière de ce controversiste invétéré, l’homme qu’ils ont aimé détester.
– Note de la rédaction : Pour la critique de Michael Eysenck sur Playing with Fire, voir le numéro de septembre 2010.
Roderick D. Buchanan est à l’École d’études historiques et philosophiques, Université de Melbourne :