Les sonnets de William Shakespeare comptent parmi les œuvres les plus contestées de l’histoire littéraire. Comme la plupart des cycles de sonnets de l’époque, ils suivent un récit lâche mais discernable sur l’amour idéal mais, contrairement à tout autre cycle de sonnets connu, l’amant et sa bien-aimée sont tous deux des hommes. Les 126 premiers sonnets (sur 154) sont adressés à un personnage masculin connu des spécialistes de Shakespeare sous le nom de « Fair Youth », et comprennent certains des poèmes d’amour les plus célèbres de la langue anglaise. Par exemple, « Shall I compare thee to a summer’s day » a été écrit à la belle jeune fille.
Dans divers sonnets, Shakespeare (ou son homologue poétique) jure fidélité ; reste éveillé toute la nuit, consumé par la jalousie ; harponne sur la beauté de la jeune fille encore et encore ; se désespère histrioniquement quand ils sont brièvement séparés. Dans le sonnet 20, Shakespeare commence par dire : « Un visage de femme peint de la main même de la nature, /Tu es la maîtresse de ma passion… » et poursuit en inventoriant avec amour les points de la beauté androgyne de la belle jeune fille. Il termine le sonnet en déplorant que la nature se soit trompée au dernier moment et ait ajouté un pénis au jeune homme, ou qu’elle l’ait « piqué pour le plaisir des femmes ». Il est difficile de croire que le poète considère ce pénis comme une rupture de contrat, cependant, étant donné les 125 autres poèmes soupirants qu’il a adressés à sa « maîtresse maîtresse ».
À la fin du cycle (sonnets 127-154), une femme apparaît soudainement, la soi-disant « Dark Lady ». Ces poèmes sont à nouveau surprenants par leur contenu. Shakespeare se moque de la malhonnêteté de la Dark Lady, de son haleine empestée, de sa promiscuité, de sa maladie vénérienne et de son teint foncé (synonyme de laideur à l’époque élisabéthaine). Le poète-narrateur n’en a pas moins des relations sexuelles avec elle ; dans le sonnet 133, plus remarquable encore, il apparaît que le Beau jeune homme couche aussi avec elle. Dans le sonnet 144, Shakespeare indique clairement lequel des deux il préfère:
Deux amours que j’ai de réconfort et de désespoir
Qui comme deux esprits me suggèrent encore:
Le meilleur ange est un homme droit juste,
L’esprit plus mauvais une femme colorée malade.
Pour faire court, les sonnets semblent décrire un triangle amoureux bisexuel où la véritable bien-aimée de Shakespeare est l’homme.
De nombreux critiques ont trouvé cela si pénible qu’ils refusent tout simplement d’y croire. Les lignes de bataille sur le sujet ont été tracées pour la première fois au XVIIIe siècle, lorsque George Steevens a déclaré qu’il avait délibérément omis les sonnets de son édition de 1793 des œuvres de Shakespeare parce que leur homoérotisme le remplissait de » dégoût et d’indignation « . Son collègue Edmond Malone a défendu les sonnets avec l’idée pratique que « de telles adresses aux hommes étaient habituelles à l’époque de notre auteur, et n’importaient pas la criminalité, ni n’étaient considérées comme indécentes ». Autrement dit, Shakespeare et la Jeune Fille étaient juste de bons amis, et écrire de tels poèmes à un ami masculin était absolument standard pour les hétérosexuels du Tudor.
L’idée est toujours d’actualité chez les négateurs de la queerness de Shakespeare. Par exemple, en 2014, dans une querelle savante dans la page des lettres du Times Literary Supplement, le critique Sir Brian Vickers a qualifié la référence au contenu homosexuel des sonnets de » supposition anachronique « .
Cet argument a la faiblesse d’être faux. Si l’amitié étroite et passionnée entre hommes était normale à l’époque, il n’était pas habituel pour les hommes de s’attarder de manière obsessionnelle sur la beauté et la sexualité de leurs amis platoniques, et encore moins d’écrire plus de 100 sonnets à ce sujet. Dans Such Is My Love : A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985), le critique Joseph Pequigney note à propos de la théorie de Malone : « Malone ne cite aucun exemple de ces adresses habituelles ». Même C S Lewis, qui ne voulait toujours pas croire que Shakespeare s’adonnait à la » pédérastie à part entière « , admettait en 1954 qu’il ne pouvait pas trouver d’explication hétérosexuelle aux sonnets : ‘ le langage est trop amoureux pour celui d’une amitié masculine ordinaire… Je n’ai pas trouvé de véritable parallèle à un tel langage entre amis dans la littérature du XVIe siècle.’
De plus, les sonnets étaient fortement associés à l’amour sexuel tout au long de cette période. Shakespeare lui-même les traite comme des signes infaillibles d’amour dans plusieurs de ses pièces, comme lorsque Claudio, dans Beaucoup de bruit pour rien, remarque à propos de Bénédick :
Je jurerai sur’t qu’il l’aime
Parce que voici un papier écrit de sa main,
Un sonnet haletant de son propre cerveau pur,
Fashion’d à Béatrice.
Un autre argument avancé contre l’homosexualité de Shakespeare est que les sonnets n’ont pas de base autobiographique : il n’y avait pas de véritable Fair Youth ni de Dark Lady, et les sonnets, comme de nombreux cycles de sonnets, sont de pures inventions de l’esprit. Cette idée, avancée pour la première fois par James Boswell en 1821, survit jusqu’à nos jours. Elle apparaît, par exemple, dans la populaire biographie de Shakespeare de Peter Ackroyd en 2005, où elle est présentée presque comme un fait historique.
Il est vrai que dans certains cycles de sonnets, la personne aimée était purement imaginaire ; il n’était pas non plus inédit que les poètes élisabéthains écrivent des poèmes d’amour homosexuels avec des décors fictifs. L’écriture de tels poèmes ne signifiait pas nécessairement que l’auteur était homosexuel : Richard Barnfield a écrit plusieurs poèmes sur l’amour des hommes pour les garçons, et est allé si loin dans son poème The Affectionate Shepherd (1594) que ses contemporains l’ont accusé d’obscénité. Il se défendit en disant qu’il avait été mal compris : le poème n’était « rien d’autre qu’une imitation de Virgile, dans la deuxième Eclogue ». En fait, les écrits diaristiques de Barnfield démontrent une hétérosexualité sans faille. Mais il y avait un public pour la poésie gay, et des écrivains tels que Barnfield s’y pliaient. Ces poèmes étaient, comme Boswell l’a suggéré, souhaitant inclure les sonnets de Shakespeare dans la catégorie, » des effusions de fantaisie… pour l’amusement d’un cercle privé « .
Ces poèmes étaient toujours placés en toute sécurité dans un cadre classique et encadrés comme un hommage à la littérature grecque ou romaine. Ils n’étaient pas adressés à des contemporains, mais à Ganymède, l’échanson de Zeus, ou à un berger romain conventionnellement charmant. En revanche, le jeune homme, même s’il est fictif, est un personnage contemporain, vivant dans le monde quotidien de l’Angleterre de Shakespeare. C’est sans précédent et difficile à expliquer comme un choix qu’un seul poète a fait.
L’idée que les sonnets de Shakespeare étaient un exercice fictif commence à être particulièrement tendue lorsque la Dame noire apparaît. Il pourrait être concevable que, lorsqu’il s’est assis pour écrire un cycle de sonnets, Shakespeare ait décidé – contrairement à tout autre auteur de sonnets – d’adresser 126 poèmes à un bien-aimé masculin. Mais tout cela devient grotesque lorsqu’on nous demande de croire que, lorsqu’il a ajouté une femme fictive au mélange, il en a fait une personne à la peau sombre, syphilitique, conventionnellement peu attrayante, qui baisait également l’homme des sonnets 1-126. Comme l’a demandé l’érudit Arthur Freeman dans les pages du Times Literary Supplement, réfutant Vickers : » Pourquoi diable Shakespeare choisirait-il si souvent de personnifier un prétendant bisexuel pathétiquement vieillissant, chauve, boiteux et vulnérable, se lamentant abjectement sur le rejet et la trahison – à moins que l’auto-humiliation qui fait surface encore et encore à travers ces particularités ne soit à la fois authentique et cathartique ? « . En bref, je pense que nous pouvons supposer qu’il y avait un vrai Fair Youth et Dark Lady.
Il y a un gambit dans la guerre contre l’attribution d’une identité queer à Shakespeare qui est relativement nouveau. L’idée, d’abord évoquée par Michel Foucault, puis documentée de manière exhaustive dans le livre d’Alan Bray Homosexuality in Renaissance England (1982), est que les premiers modernes ne concevaient pas l’orientation sexuelle comme une identité. Il leur manquait, comme le dit la critique Eve Kosofsky Sedgwick dans Between Men (1985), « un contexte culturel qui définisse l’homosexuel par rapport à l’hétérosexuel ». Au contraire, le sexe gay était compris comme un péché auquel tous les hommes étaient enclins, qui reflétait non pas une préférence pour les hommes, mais une dépravation générale.
En théorie, la sodomie était un crime odieux, passible de la mort. En pratique, elle était presque toujours ignorée
Cet argument a le mérite d’être vrai, et il est aussi incontestablement important pour la compréhension de la période. La sodomie comme vice à la mode qui va de pair avec le féminisme apparaît partout dans les satires des XVIe et XVIIe siècles. Le « ingle », un jeune page employé par un gentleman comme amant à demeure, est un personnage courant. Le poète Michael Drayton se moque du lord qui préfère son ingle à ses maîtresses : » Pourtant, plus encore que ces dernières, rien ne le ravit autant/ que son catamite au menton lisse et à la poitrine dodue « . John Donne, dans sa première satire, se moque d’un ami prodigue qui profite indifféremment de « ta pute dodue et boueuse ou de ton garçon prostitué ». Les écoles et les universités étaient également souvent décrites comme des lieux où les garçons apprenaient la sodomie, et la crainte n’était pas que les jeunes soient corrompus par des enseignants homosexuels, mais par des enseignants pécheurs. Même la cour de Jacques Ier était, comme le décrit la mémorialiste puritaine Lucy Hutchinson, pleine de « fous et de paillardes, de mimiques et de catamites » ; les catamites et les paillardes faisant partie d’une dissipation générale. Partout, nous trouvons l’hypothèse que tous les hommes – s’ils sont suffisamment dépravés – sont sensibles aux charmes des beaux garçons.
La fluidité sexuelle impliquée par ces récits était probablement réelle. La plupart des hommes du début de l’ère moderne ne se sont pas mariés avant la fin de la vingtaine et – surtout lorsqu’ils vivaient en dehors des villes – leurs opportunités sexuelles avec des femmes étaient extrêmement limitées. Mais la plupart des hommes partageaient leur lit avec d’autres hommes ; les garçons partageaient leur lit avec d’autres garçons. Il s’agissait certainement d’une mesure pratique, née de la pénurie de lits et de l’absence de chauffage central, mais elle était également cimentée dans l’habitude, de sorte qu’un homme élisabéthain contraint de dormir seul se sentait seul.
Lorsque la combinaison de la frustration sexuelle, de la jeunesse et du cododo conduisait à des résultats prévisibles, on lui faisait généralement un clin d’œil. En théorie, la sodomie était un crime odieux, et punissable de mort. En pratique, elle était presque toujours ignorée ; un chercheur qui a épluché les archives judiciaires du comté d’Essex entre 1560 et 1680 n’a trouvé trace que d’une seule poursuite. Dans une certaine mesure, bien sûr, cela pouvait refléter un réel manque de sensibilisation. Les premiers Européens modernes étaient un étrange mélange de savoir et de naïveté. Ils étaient pleinement conscients, par exemple, du désir sexuel féminin, mais ajoutaient à cela la croyance touchante qu’une femme ne pouvait concevoir un enfant sans avoir un orgasme. Ils avaient également une certaine conscience des questions de transgenre, et considéraient que le genre existait sur un continuum ; cela les amenait à croire des histoires effrayantes sur des filles qui devenaient des garçons en sautant trop fort.
Mais souvent, une certaine double pensée était impliquée. Jacques Ier, par exemple, est l’un des personnages de la période le plus souvent identifié comme gay par les spécialistes de l’histoire queer. Il ne se contentait pas de peupler sa cour de catamites, il était connu dans toute l’Europe pour ses attachements passionnés à des favoris qui, selon la rumeur, étaient également ses amants, et était raillé dans les ballades populaires comme un sodomite notoire. Dans une lettre, il s’adresse à son favori Buckingham en l’appelant « mon doux enfant et ma femme ». La résidence royale préférée de James, Apethorpe, possédait un passage secret menant de la chambre de Buckingham à la sienne. Mais James a également dit solennellement à son fils que la sodomie était l’un de ces » crimes horribles » qu’un roi était » tenu en conscience de ne jamais pardonner « .
Le fait que la ligne entre homo et hétéro n’était pas nette ne signifie pas que l’orientation sexuelle n’existait pas, ni même qu’elle était invisible pour les premiers modernes. Les médecins, par exemple, reconnaissaient que certains hommes n’étaient attirés que par les hommes, et croyaient même que cette tendance pouvait être diagnostiquée par l’astrologie et la physiognomonie. Les étoiles déterminaient non seulement si vous étiez gay, mais aussi si vous étiez un haut (sodomite) ou un bas (cinaedus), et si vous préfériez les garçons ou les hommes adultes ; ces préférences se reflétaient ensuite dans la forme de votre visage. Dans les lettres de l’époque, on trouve des références à certains hommes comme étant des personnes « qui n’ont jamais aimé que des garçons », et des discussions sur des hommes qui transformaient leurs domestiques masculins en catamites, sans que l’on s’étonne que ces hommes laissent leurs domestiques féminines intactes. Cependant, l’orientation sexuelle n’a aucune importance sociale. C’est l’acte qui importait. Dans les écrits de l’époque, on ne trouve aucune haine ou moquerie à l’égard des hommes pour avoir simplement préféré les hommes, mais seulement pour avoir eu des relations sexuelles avec eux. L’homophobie telle que nous la connaissons n’existait pas.
Mais l’homosexualité, oui. Cette distinction est cruciale. Vous n’avez pas besoin d’un concept social de l’homosexualité pour remarquer que vous fantasmez sur les hommes alors que les autres garçons sont concentrés sur les femmes. Vous n’avez pas besoin « d’un contexte culturel qui définit l’homosexuel par rapport à l’hétérosexuel » pour vous demander si l’homme dont vous êtes tombé amoureux pourra un jour vous aimer en retour. Vous n’avez besoin de personne pour vous dire que vous êtes différente alors que le garçon hétéro dont vous rêvez toute la journée ne vous utilise que comme bouche-trou sexuel.
Tout cela pour dire que le gaydar devait aussi exister au début de la période moderne, ne serait-ce que parce que c’est quelque chose dont l’humanité aura toujours un besoin vital. Les homosexuels ont dû se chercher, tomber amoureux, se lier d’amitié et parler de leurs expériences. En l’absence d’une idée publique de l’homosexualité, celle-ci a dû être inventée et réinventée en privé chaque jour et chaque nuit : dans le secret d’un lit à rideaux, dans le calme d’une maison vide, dans des prés solitaires, dans des chuchotements et des confidences. Dans les confidences perdues sur l’oreiller de cette époque est enterrée une littérature pour l’expérience d’être un homme qui aime les hommes – ou une femme qui aime les femmes – dans un monde qui n’a pas de langage pour cela.
Très peu de preuves de cette expérience survivent. Il y a d’innombrables dénonciations de la sodomie à la troisième personne, mais pas une seule description à la première personne d’une taverne ou d’une auberge où les hommes gais se rencontrent ; aucun souvenir d’un cercle d’amis gais ; aucune description sans ambiguïté de l’amour gai qui ne soit pas dans le langage de l’obscénité et du dégoût. Mais parfois, même à travers cette lentille, nous avons des aperçus de ce que ce monde aurait pu être. Et dans la mesure où nous pouvons identifier une telle chose dans le Londres du début de l’ère moderne, il semble avoir été centré sur le théâtre.
Il ne s’agit pas de vers timides sur de jolis bergers romains, mais de poèmes intenses écrits à une personne réelle
Le théâtre élisabéthain était généralement associé dans l’esprit du public à l’effémination et à la sodomie. Dans son Skialetheia (1598), Edward Guilpin propose un stéréotype du dandy comme étant » quelqu’un qui est à chaque pièce et qui boit chaque nuit avec ses ingles « . Le pamphlétaire Philip Stubbes, dans The Anatomy of Abuses (1583), décrit la scène après une pièce de théâtre : « Ces beaux spectacles étant faits, chaque compagnon s’occupe de son compagnon, chacun ramène un autre compagnon de son chemin très amicalement, et dans leurs conclaves secrets, ils jouent secrètement les Sodomites. Même certains hommes de théâtre étaient d’accord. Dans The Poetaster (1601) de Ben Jonson, un personnage, apprenant que son fils va devenir acteur, s’écrie : « Quoi ? Dois-je faire de mon fils un metteur en scène maintenant, un jouet pour les acteurs ? ». Le dramaturge Thomas Middleton a décrit l’une des compagnies londoniennes de garçons acteurs comme » un nid de garçons capables de ravir un homme « .
À travers ces descriptions, nous pouvons vaguement entrevoir l’image pas si lointaine des théâtres comme des lieux où les personnes homosexuelles trouvent souvent un foyer, à la fois dans le public et sur la scène. Qui plus est, une troupe de théâtre, quelle que soit l’époque, et surtout lorsqu’elle se déplace, est un groupe intense et incestueux, enclin aux blagues salaces et aux relations sexuelles irresponsables. Shakespeare était encore un acteur en activité à l’époque où les sonnets ont été écrits, et nous devrions l’imaginer, lui et sa troupe, non seulement tels qu’ils étaient lorsqu’ils jouaient les œuvres familières devant une foule au Globe, mais aussi dans leurs matins somnolents et leurs soirées mornes, lorsque les foules étaient parties et que leur vacarme avait cédé la place aux aboiements occasionnels des chiens des fosses à ours voisines, aux murmures des visiteurs de passage dans les bordels locaux. Il y avait les répétitions constantes, au cours desquelles les acteurs faisaient les blagues qu’ils ne pouvaient pas faire en public ; les nuits d’ivresse après une représentation triomphante ou désastreuse ; les lits partagés dans les auberges lorsqu’ils partaient en tournée. Et encore le lendemain, pendant des années et des années, dans une intimité de serre qui durait toute la journée, plus intense que celle de la plupart des mariages.
À la même époque, la compagnie de Shakespeare se produisait régulièrement à la cour de Jacques Ier. Ils étaient les mimiques de la liste de Hutchinson des » paillardes, mimiques et catamites « , et leurs pièces étaient en partie conçues pour plaire à Jacques lui-même, qui les regardait, assis à côté de son favori du moment. Il n’est pas du tout improbable que parfois un message codé soit passé, que l’amour gay ait osé dire son nom, ne serait-ce que dans le cadre lointain et sûr de la Rome antique ou de Vérone ou de Venise – des lieux associés dans l’esprit jacobéen à la pratique de la sodomie.
Cela nous ramène aux sonnets, et aux circonstances dans lesquelles ils ont été écrits. Ici, il est bon de rappeler que presque tous les érudits qui croient en l’existence du Fair Youth s’accordent à dire qu’il était le mécène de Shakespeare. Cela est important car ces poèmes ont été écrits à (et pour) un seigneur qui avait un pouvoir considérable sur Shakespeare et qui, à l’époque, était peut-être sa seule source d’argent. Nous pouvons supposer que l’homme auquel ces poèmes s’adressent faisait partie de l’audience susmentionnée pour la poésie gay, et qu’il était particulièrement ouvert aux vers coquets d’un homme plus âgé. Sinon, il n’aurait pas été réceptif à des vers tels que : ‘Un visage de femme peint de la main même de la nature,/Tu es la maîtresse maîtresse de ma passion…’
Alors pour ceux qui veulent nier l’homosexualité de Shakespeare, il y a une dernière échappatoire. Les sonnets ne sont pas des journaux intimes : même s’ils ont été écrits à une vraie Jeune Fille Sexy, on ne peut pas supposer que ces poèmes soient une description fidèle des sentiments privés de Shakespeare. Ils pourraient être des œuvres conventionnelles de flatterie envers un homme dont Shakespeare comprenait l’homosexualité mais ne la partageait pas. Ce genre de faux amour à un supérieur – lorsque ce supérieur est une femme – était normal au XVIe siècle. Les jeunes courtisans ont continué à feindre des désirs érotiques pour la reine Élisabeth jusque dans sa vieillesse.
Cependant, l’explication la plus simple, celle qui obéit le mieux au principe du rasoir d’Occam, est que Shakespeare et la Jeune Fille étaient tous deux gays ou bi, dans le contexte d’une société à la sexualité fluide où ces distinctions faisaient moins de différence qu’aujourd’hui. Cela expliquerait pourquoi l’idée d’un tel cycle de sonnets est venue à Shakespeare, alors qu’elle n’est pas venue à un millier d’autres poètes, et aussi comment il a pu la réaliser si complètement. Après tout, il ne s’agit pas de vers timides et jubilatoires sur de jolis bergers romains, mais de poèmes intenses, réfléchis et personnels écrits à une personne réelle que Shakespeare connaissait. Et même si nous ne pourrons jamais savoir avec certitude si Shakespeare était véritablement amoureux de cet homme en particulier, et encore moins si cet amour a été consommé, nous savons que les sonnets traitent l’amour homosexuel comme un amour pur, réel et absolument sérieux. Nous savons que, déjà dans les années 1590, Shakespeare et au moins une partie de son entourage pouvaient voir que l’amour est l’amour.