2013 a été l’année la plus sèche jamais enregistrée en Californie. Un rapport publié en mai par le Center for Watershed Sciences de l’université de Californie à Davis prévoit une perte de près de 2 milliards de dollars pour l’économie agricole en 2014 en raison de la sécheresse. Le rapport poursuit en disant que dans la vallée centrale de la Californie – souvent appelée le panier de fruits et légumes de l’Amérique – 410 000 acres pourraient ne pas être plantés par manque d’eau, laissant 14 500 travailleurs agricoles sans champs à entretenir.
Le manteau neigeux de la Sierra Nevada, qui fournit de l’eau potable à une grande partie de l’État, n’a atteint que 32 % de son épaisseur annuelle moyenne cet hiver et, au 15 juin, les 12 plus grands réservoirs de l’État étaient en moyenne à 49 % de leur capacité. Les couleurs rouge, orange et cramoisie tourbillonnantes qui couvrent la Californie sur la carte en ligne de l’U.S. Drought Monitor montrent bien la gravité de la situation.
Tous les regards sont tournés vers les agriculteurs californiens, car l’agriculture représente 80 % de la consommation d’eau dans l’État. L’irrigation au goutte-à-goutte, les systèmes d’arrosage contrôlés par satellite et la tolérance à la sécheresse par génie génétique sont quelques-uns des outils employés dans la guerre contre l’utilisation excessive de l’eau, mais d’autres voient des solutions plus simples. Une de ces approches – la pratique traditionnelle de l’agriculture sèche – est étonnamment absente des conversations sur la sécheresse épique de la Californie, mais offre une réponse rafraîchissante au dilemme de la production agricole dans un paysage aride.
La vue de 40 000 pieds
Voler vers l’ouest au mois de juin est une leçon visuelle de la relation entre le climat et l’agriculture. Que vous partiez de Nashville ou de New York, la terre en dessous est peinte d’un vert monochrome. À mesure que vous traversez le Midwest, le beige et l’ocre se glissent dans la palette de couleurs, laissant entrevoir les prairies. Au moment où vous passez la ligne de partage des eaux qui remonte au Nouveau-Mexique, en suivant la crête des Rocheuses à travers le Colorado, le Wyoming et le Montana, les dernières traces de verdure s’arrêtent comme stoppées par une milice invisible.
Vous êtes entré dans l’Ouest aride, où le vert vu du ciel en juin n’existe que sous la forme circulaire ou rectangulaire du champ irrigué d’un agriculteur.
Si vous avez grandi sur la côte Est, il est difficile de comprendre le temps qu’il fait en Californie. Les précipitations annuelles moyennes à Philadelphie sont de 41 pouces. Santa Rosa, la plus grande ville de la région viticole de Californie, reçoit une moyenne de 36 pouces par an, ce qui semble être la même chose. Cependant, c’est la répartition saisonnière qui importe aux agriculteurs : Santa Rosa reçoit en moyenne moins d’un pouce de pluie entre juin et septembre, tandis que Philadelphie est baignée par plus de 15 pouces d’averses estivales, le moment où les cultures ont réellement besoin d’eau.
En Californie, la pluie arrive d’un seul coup ; souvent, quelques tempêtes hivernales massives représentent la majorité des précipitations, bien avant le début de la saison des plantations. Les agriculteurs secs apprennent à capter les eaux de pluie avant qu’elles ne se déversent dans les rivières et dans la mer. Ils la piègent dans leur sol et prient pour qu’elle reste assez longtemps pour que leurs cultures passent la saison.
Minor Miracles
Quinze miles au nord de Santa Cruz et 2 miles à l’est des vagues déferlantes du Pacifique, Jim Curry s’occupe de ses tomates. Elles commencent à fleurir et à donner des fruits ce mois-ci, et les milliers de plantes vertes luxuriantes forment un contraste frappant au milieu des 5 hectares de terre lisse, couleur chocolat au lait, d’où elles jaillissent. Le sol poudreux est fertile, mais semble aussi sec qu’une dune de sable. Curry cultive des tomates ici depuis 1982 – entièrement sans irrigation.
« Il faut avoir le bon climat et une terre arable décente… il faut retenir l’humidité qui se produit naturellement et la garder jusqu’au moment de planter les tomates », dit-il.
Les plants de tomates cultivés à sec ont l’air à moitié morts au moment où les fruits sont mûrs, mais leur saveur explose au palais. C’est le principe de la dilution à l’œuvre : moins d’humidité dans le sol signifie une teneur en eau plus faible dans la culture, ce qui se traduit par une saveur plus puissante.
Curry est l’un des fondateurs de Molino Creek Farm où il bricole l’art de la culture sèche depuis qu’un voisin cultivateur de marijuana lui a fait découvrir l’idée il y a des années. « Ils le faisaient pour éviter la détection aérienne », dit-il.
Au fil du temps, les rythmes et les idiosyncrasies de la culture sèche des tomates se sont révélés. « Il y a eu beaucoup d’essais et d’erreurs », dit Curry. « Toutes les tomates ne conviennent pas à la culture sèche – certaines années, nous avons testé 20 variétés. »
Les premières récoltes de Curry ont fait sensation dans le monde culinaire et bientôt des restaurants haut de gamme d’aussi loin que New York appelaient. « Il y a un marché illimité », dit Curry, « mais le fret aérien est trop coûteux, nous nous limitons à la région de la baie. »
Une expérience à long terme
La Californie traverse peut-être les années les plus sèches de mémoire d’homme, mais la sécheresse est la nature de l’Amérique occidentale ; elle définit physiquement le paysage dramatique qui a attiré tant de chercheurs de soleil à travers le continent. Dans cette région – et dans d’autres régions arides de la planète – la vie a toujours prospéré à sa manière, tout comme l’agriculture.
L’agriculture semblerait être une contradiction dans les régions arides du monde, mais les humains ont planté et récolté les broussailles et les savanes du monde bien avant l’avènement des pompes à puits et des systèmes d’arrosage.
L’agriculture semblerait être une contradiction dans ces régions arides, mais les humains ont planté et récolté les maquis et les savanes du monde bien avant l’avènement des pompes à puits et des systèmes d’arrosage. Le Maroc, la Sicile, la Palestine, le sud de la Californie : chacun avait ses formes endémiques d’agriculture, enracinées dans de riches saveurs amadouées miraculeusement par des terres desséchées.
À une heure au nord du Golden Gate Bridge, David Little parcourt les collines dorées de la chaîne côtière avec un tracteur maculé de terre et de graisse, s’occupant de ses parcelles éparses et poursuivant l’expérience de la ferme sèche. Cette semaine, il est occupé à mettre en terre son dernier lot de tomates. Little ne cultive pas seulement des tomates sans irrigation, mais aussi des melons, des courges, des pommes de terre et de l’ail.
La Little Organic Farm, comme son exploitation est connue, a commencé il y a 20 ans « sans argent et sans expérience », dit-il. Actuellement, l’exploitation s’étend sur 60 acres répartis sur une demi-douzaine de sites dans les comtés de Marin et de Sonoma. M. Little explique les principes de l’agriculture sèche par une métaphore simple : « Imaginez que vous avez une plaque à biscuits remplie d’eau et que vous posez une éponge sèche sur l’eau, puis que vous recouvrez l’éponge de cellophane. La plaque à biscuits est le sous-sol qui retient l’humidité même lorsque la couche arable est sèche. Lorsque nous travaillons la couche arable, elle devient une éponge qui tire l’eau du sol en dessous. Ensuite, nous passons sur la terre arable finement travaillée avec un rouleau tiré par un tracteur, ce qui scelle l’humidité – c’est la cellophane qui recouvre l’éponge. »
Une éponge recouverte de cellophane restera humide longtemps, ce qui, espèrent les agriculteurs secs, durera toute la saison de croissance. Selon Little, le moment précis de la plantation et du labourage est la clé de la rétention de l’humidité. Si l’humidité des pluies d’hiver s’évapore du sol avant qu’un champ ne soit correctement préparé, Little n’a pas de système d’irrigation en réserve. « Nous faisons beaucoup d’erreurs », dit-il, « et il n’y a pas de retour en arrière possible avec l’agriculture sèche ». Il a essayé d’amener des camions à eau dans le champ pour sauver les cultures qui ne s’en sortaient pas, mais il a appris à les laisser dépérir – « elles ne se rétablissent jamais complètement, de toute façon », dit-il.
« Nous faisons beaucoup d’erreurs, et il n’y a pas de retour en arrière avec l’agriculture sèche.’
« L’agriculture sèche est un créneau financier difficile », dit Little, « mais j’ai trouvé une formule qui fonctionne pour moi. » De son propre aveu, il s’agit d’une formule gagnée en bricolant sans cesse à la fois ses méthodes de production et son approche du marketing et de la distribution.
Little dit obtenir environ 7 000 livres de pommes de terre par acre en utilisant ses méthodes d’agriculture sèche, par rapport au rendement de 30 000 livres par acre typique des champs de pommes de terre irrigués. Bien que ses tomates de ferme sèche, riches en saveurs, commandent une prime sur les marchés fermiers locaux, ses pommes de terre et la plupart de ses autres cultures vont à peu près au même prix que leurs homologues irriguées – bien qu’il dise que le label de ferme sèche les aide à se vendre.
Il a trouvé un créneau avec certains des distributeurs biologiques de l’État, qui l’aident à commercialiser ses produits auprès des épiciers, et un certain nombre de chefs de la région de la baie en sont venus à compter sur son terroir unique de ferme sèche comme un élément de base de leur répertoire culinaire.
Une année, il a cultivé des tomates sur un terrain qu’il louait dans une plaine inondable avec une nappe phréatique naturellement élevée. » Les chefs ont dit que les tomates n’étaient pas aussi bonnes que l’année précédente, qu’elles n’avaient pas le goût des tomates de ferme sèche « , raconte Little. Le discernement de la saveur et de la qualité de la part de ses clients est le ciment qui fait que sa formule d’agriculture sèche tient la route financièrement.
Tirer parti de la tradition
A part les tomates, le vin est l’autre titre de gloire de l’agriculture sèche. Certains des meilleurs millésimes de Californie sont issus de raisins qui n’ont survécu que grâce aux maigres précipitations stockées dans le sol pendant les mois d’hiver.
Dans les montagnes de la Sierra Madre, dans le sud de la Californie, près de Santa Barbara, Condor’s Hope Ranch produit de petits lots de zinfandel, de shiraz et de vins rosés en utilisant les techniques de l’agriculture sèche. Le propriétaire Steve Gliessman convient que l’une des clés de la culture sèche est de labourer une fine couche de sol en surface qui rompt la « capillarité » entre le sous-sol humide et la surface, minimisant ainsi l’absorption de l’humidité par l’éponge métaphorique de Little.
Il affirme que les techniques de culture sèche entraînent les racines à aller chercher l’eau en profondeur. « L’irrigation encourage les racines à rester peu profondes… donc vous ne pouvez pas convertir un vignoble conventionnel en culture sèche », dit-il. « Vous devez également espacer les plantes beaucoup plus largement, de sorte que les rendements sont moindres. »
Gliessman, professeur récemment retraité de l’Université de Californie à Santa Cruz, est l’auteur du manuel universitaire standard sur l’agroécologie et a étudié les techniques d’agriculture sèche de manière approfondie au cours de ses plus de 30 ans de carrière universitaire. « Contrairement à ce que l’on croit, l’agriculture sèche est encore largement utilisée dans le sud de l’Europe et dans d’autres régions du monde où les saisons sèches sont longues. Dans certains endroits du sud de la France, il est illégal d’irriguer car cela modifie la qualité du vin », explique-t-il. « Ils sont nos mentors. »
‘Dans certains endroits du sud de la France, il est illégal d’irriguer parce que cela change la qualité du vin. Ce sont nos mentors.’
A côté des raisins, Gliessman énumère un certain nombre d’autres produits de base familiers qui étaient traditionnellement cultivés à sec, mais qui sont maintenant cultivés dans des systèmes de culture dépendant de l’irrigation : les figues, les abricots, les olives, les noix et les amandes, par exemple. En outre, le cactus à figue de barbarie, la caroube et le salicorne figurent parmi les aliments les plus tolérants à la sécheresse au monde, bien qu’il soit peu probable de les trouver dans les garde-manger de l’Amérique moderne.
Pour l’instant, les entreprises agroalimentaires à grande échelle n’ont pas adopté l’art de la culture sèche et les rendements inférieurs par acre ne sont pas susceptibles de les faire pencher de sitôt.
« Il y a 850 000 acres d’amandes en Californie qui ne profitent pas du potentiel de la culture sèche », dit Gliessman. Cependant, il souligne que les réductions de rendement de la culture à sec ne sont pas réalisables dans les économies d’échelle, mais « sont quelque chose qui favorise les petites exploitations avec un lien direct avec le consommateur. L’échelle que j’aimerais voir est celle d’un grand nombre de petits producteurs. Ils sont de bien meilleurs intendants de la terre. »
L’agriculture en tant qu’art
Dans une certaine mesure, les rendements inférieurs de l’agriculture sèche sont compensés par les économies réalisées en n’utilisant pas l’irrigation. L’infrastructure des puits, des pompes, des réservoirs et de la tuyauterie est coûteuse à l’achat et exige beaucoup de travail pour l’installer et l’entretenir. Ajouté au coût de l’électricité pour pomper l’eau, l’irrigation peut faire grimper considérablement les frais généraux d’une exploitation agricole.
En revanche, l’agriculture sèche peut sembler être une approche minimaliste. Little ne plante même pas ses tomates. Il met tous ses œufs dans la préparation du sol pour retenir l’humidité. Les mauvaises herbes sont moins problématiques sans l’humidité fournie par les systèmes d’irrigation et les pathogènes fongiques et les insectes nuisibles ont tendance à laisser les plantations sèches tranquilles, également. « Je me contente de planter et de m’éloigner, jusqu’au moment de la récolte », explique Little, qui n’a besoin que de quatre employés à temps plein, lui compris, pour gérer ses 60 acres.
Gliessman, l’agriculteur-professeur, estime qu’il n’y a pas de honte à cultiver à temps partiel. « De nombreux agriculteurs le font de cette façon », dit-il. « Cela met moins de pression sur le paysage et permet à l’agriculteur de connecter ce qu’il fait avec d’autres activités dans la communauté, ce qui l’aide ensuite à vendre ses produits. C’est comme un artiste ou un musicien qui fait autre chose que de l’art pour être solvable. Je vois l’agriculture comme un art. »
Little encadre l’art de l’agriculture sèche en termes pratiques : « La nappe phréatique n’est pas différente des marées », dit-il. « A la pleine lune, les marées sont plus hautes et la nappe phréatique aussi. C’est à ce moment-là que nous devons sortir et sceller l’humidité. »
L’avenir de l’agriculture sèche
Tout le monde s’accorde à dire que l’agriculture est prise au milieu de la crise de l’eau en Californie, mais l’agriculture sèche est-elle la réponse aux problèmes d’eau de l’Ouest ? Selon la personne à qui vous posez la question et la façon dont vous filtrez la réponse, oui, non et peut-être sont tous sur la table.
Si Little, Gliessman et Curry se réunissaient dans un bar pour réfléchir à l’avenir de leur métier, on peut imaginer avec quelle éloquence ils s’épancheraient sur les possibilités, et avec quelle ténacité ils s’en tiendraient à l’hypothèse que l’agriculture sèche est une nécessité, » comme elle l’a toujours été « , on peut presque les entendre dire. Toujours aussi pratiques, ils reconnaîtraient aussi que certaines choses ne peuvent tout simplement pas être cultivées à sec – aucun plant de laitue ou de fraise ne va vivre sa vie sans irrigation en Californie.
Cependant, asseyez-vous dans la salle du conseil d’administration d’une grande banque, à la recherche d’un prêt pour faire passer l’agriculture sèche d’une industrie artisanale à une agro-industrie capable de concurrencer les autres agro-industries en place, et ils pourraient avoir du mal à faire passer leur logique dans l’esprit des agro-financiers. Tous trois affirment sans équivoque que « les rendements sont diminués » – ce ne sont pas les mots que tout homme d’affaires veut entendre.
« La pénurie rend l’eau plus chère », pourrait dire le dirigeant de la banque, « nous voyons donc la raison d’investir dans la conservation de l’eau ». Mais quand se produira le point de basculement qui catapultera l’agriculture sèche au premier plan des stratégies de conservation de l’eau en agriculture ? L’irrigation au goutte-à-goutte a été généralisée il y a des années, tandis que les gènes de tolérance à la sécheresse sont encore une expérience de laboratoire et que de nombreuses voix s’élèvent contre leur utilisation. Le facteur de faible rendement peut rendre l’agriculture sèche économiquement inacceptable pour certains, mais pour les ouvriers agricoles californiens au chômage cet été, il y a quelques centaines de milliers d’acres non plantés dans la Central Valley qui semblent être une occasion fertile de tenter l’agriculture sans la béquille de l’irrigation.
.