Pour la première de notre nouvelle série d’histoires Medium sur le règne animal, nous avons choisi un essai de 2015 sur l’esprit des animaux. Les animaux pensent, donc…?
En 1992, à Tangalooma, au large des côtes du Queensland, des personnes ont commencé à jeter des poissons dans l’eau pour que les dauphins sauvages locaux les mangent. En 1998, les dauphins ont commencé à nourrir les humains, en jetant des poissons sur la jetée pour eux. Les humains pensaient qu’ils s’amusaient à nourrir les animaux. Mais à quoi pensaient les dauphins ?
Charles Darwin pensait que les capacités mentales des animaux et des hommes ne différaient que par le degré, et non par la nature – une conclusion naturelle à laquelle il fallait arriver lorsqu’on était armé de la nouvelle croyance radicale que les uns ont évolué à partir des autres. Son dernier grand livre, « L’expression des émotions chez l’homme et les animaux », examinait la joie, l’amour et le chagrin chez les oiseaux, les animaux domestiques et les primates, ainsi que chez diverses races humaines. Mais l’attitude de Darwin envers les animaux – facilement partagée par les personnes en contact quotidien avec des chiens, des chevaux, voire des souris – allait à l’encontre d’une longue tradition de la pensée européenne selon laquelle les animaux n’avaient aucun esprit. Cette façon de penser découlait de l’argument de René Descartes, un grand philosophe du XVIIe siècle, selon lequel les gens étaient des créatures de la raison, liées à l’esprit de Dieu, tandis que les animaux n’étaient que des machines faites de chair – des robots vivants qui, selon les mots de Nicolas Malebranche, l’un de ses disciples, » mangent sans plaisir, pleurent sans douleur, grandissent sans le savoir : ils ne désirent rien, ne craignent rien, ne savent rien. »
L’organisme lui-même restait une boîte noire : les choses inobservables comme les émotions ou les pensées étaient hors de portée de l’enquête objective
Pendant une grande partie du XXe siècle, la biologie s’est clivée plus près de Descartes que de Darwin. Les étudiants en comportement animal n’excluaient pas la possibilité que les animaux aient un esprit mais pensaient que la question était presque sans intérêt puisqu’il était impossible d’y répondre. On pouvait étudier les entrées d’un organisme (comme la nourriture ou l’environnement) ou ses sorties (son comportement). Mais l’organisme lui-même restait une boîte noire : les choses inobservables telles que les émotions ou les pensées étaient hors de portée de l’enquête objective. Comme l’écrivait un de ces « comportementalistes » en 1992, « l’attribution d’une pensée consciente aux animaux devrait être vigoureusement évitée dans toute tentative sérieuse de comprendre leur comportement, car elle est vide de sens et ne peut être testée… ».
A ce moment-là, cependant, il y avait une résistance de plus en plus grande à de telles restrictions. En 1976, un professeur de l’Université Rockefeller de New York, Donald Griffen, avait pris le taureau par les cornes (en laissant de côté ce que le taureau pouvait ressentir à ce sujet) dans un livre intitulé « The Question of Animal Awareness ». Il affirmait que les animaux pouvaient effectivement penser et que leur capacité à le faire pouvait être soumise à un examen scientifique approprié.
Au cours des 40 dernières années, un large éventail de travaux, tant sur le terrain qu’en laboratoire, a poussé le consensus à s’éloigner du comportementalisme strict et à se rapprocher de cette vision favorable à Darwin. Les progrès n’ont pas été faciles ou rapides ; comme les comportementalistes l’avaient prévenu, les deux types de preuves peuvent être trompeurs. Les tests de laboratoire peuvent être rigoureux, mais sont inévitablement basés sur des animaux qui ne se comportent pas forcément comme dans la nature. Les observations sur le terrain peuvent être considérées comme anecdotiques. Les mener pendant des années ou des décennies et à grande échelle permet de se prémunir contre ce problème, mais de telles études sont rares.
Aucun animal ne possède tous les attributs de l’esprit humain ; mais presque tous les attributs de l’esprit humain se retrouvent chez un animal ou un autre
Néanmoins, la plupart des scientifiques estiment aujourd’hui pouvoir affirmer avec confiance que certains animaux traitent des informations et expriment des émotions d’une manière qui s’accompagne d’une expérience mentale consciente. Ils s’accordent à dire que les animaux, des rats et des souris aux perroquets et aux baleines à bosse, ont des capacités mentales complexes ; que quelques espèces possèdent des attributs autrefois considérés comme propres aux humains, tels que la capacité de donner des noms aux objets et d’utiliser des outils ; et qu’une poignée d’animaux – les primates, les corvidés (la famille des corbeaux) et les cétacés (baleines et dauphins) – ont quelque chose de proche de ce que l’on considère chez les humains comme une culture, en ce sens qu’ils développent des façons distinctives de faire les choses qui sont transmises par imitation et par exemple. Aucun animal ne possède tous les attributs de l’esprit humain ; mais presque tous les attributs de l’esprit humain se retrouvent chez un animal ou un autre.
Considérez Billie, un grand dauphin sauvage qui s’est blessé dans une écluse à l’âge de cinq ans. Elle a été emmenée dans un aquarium d’Australie du Sud pour y recevoir un traitement médical, au cours duquel elle a passé trois semaines à vivre avec des dauphins captifs auxquels on avait appris divers tours. Elle-même, cependant, n’a jamais été entraînée. Après son retour en pleine mer, les observateurs de dauphins locaux ont été frappés de la voir faire du « tailwalking » – un mouvement dans lequel un dauphin se dresse au-dessus de l’eau en battant ses nageoires juste sous la surface, en reculant lentement à la manière d’un Michael Jackson. C’est un tour que Billie semble avoir appris simplement en regardant ses anciens compagnons de piscine s’exécuter. Plus frappant encore, peu après, cinq autres dauphins de son groupe ont commencé à faire du tailwalk, bien que ce comportement n’ait aucune fonction pratique et consomme beaucoup d’énergie.
Un tel comportement est difficile à comprendre sans imaginer un esprit capable d’apprécier ce qu’il voit et qui a l’intention d’imiter les actions des autres (voir « Le dauphin imitateur »). Cela implique à son tour des choses sur le cerveau. Si vous deviez parier sur ce que l’on trouve dans le cerveau de Billie, vous seriez bien inspiré de parier sur les « neurones miroirs ». Les neurones miroirs sont des cellules nerveuses qui se déclenchent lorsque la vue de l’action de quelqu’un d’autre déclenche une réponse correspondante – ils semblent être à l’origine de la contagion du bâillement. Une grande partie de l’apprentissage peut nécessiter cette façon de relier la perception à l’action – et il semble que, chez les gens, il en soit de même pour certaines formes d’empathie.
Les neurones miroirs sont importants pour les scientifiques qui tentent de trouver la base du fonctionnement de l’esprit humain, ou du moins de trouver des corrélats de ce fonctionnement, dans l’anatomie du cerveau humain. Le fait que ces corrélats anatomiques continuent d’apparaître dans les cerveaux non humains est l’une des raisons actuelles de considérer les animaux comme des êtres dotés d’un esprit. Il existe des neurones miroirs, des cellules fusiformes (également appelées neurones de von Economo) qui jouent un rôle dans l’expression de l’empathie et le traitement des informations sociales. Le cerveau des chimpanzés comporte des parties correspondant aux aires de Broca et de Wernicke qui, chez l’homme, sont associées au langage et à la communication. La cartographie cérébrale révèle que les processus neurologiques qui sous-tendent ce qui ressemble à des émotions chez les rats sont similaires à ceux qui sous-tendent ce qui est clairement des émotions chez les humains. Comme l’a déclaré en 2012 un groupe de neuroscientifiques cherchant à résumer le domaine, « les humains ne sont pas les seuls à posséder les substrats neurologiques qui génèrent la conscience. Les animaux non humains, y compris tous les mammifères et les oiseaux, et de nombreuses autres créatures… possèdent également ces substrats neurologiques. »
Mais dire que les animaux ont une base biologique pour la conscience ne revient pas à dire qu’ils pensent ou ressentent réellement. Ici, les idées du droit peuvent être plus utiles que celles de la neurologie. Lorsque l’état d’être d’une personne est clairement altéré par une calamité quelconque, il peut incomber aux tribunaux de décider du niveau de protection juridique à appliquer. Dans ce cas, les tribunaux appliquent des critères tels que : a-t-il conscience de lui-même ? Peut-il reconnaître les autres en tant qu’individus ? Peut-il réguler son propre comportement ? Ressent-il du plaisir ou de la douleur (c’est-à-dire manifeste-t-il des émotions) ? De telles questions révèlent aussi beaucoup de choses sur les animaux.
Le test le plus courant de la conscience de soi est la capacité à se reconnaître dans un miroir. Cela implique que vous vous voyez comme un individu, distinct des autres êtres. Le test a été formellement développé en 1970 par Gordon Gallup, un psychologue américain, bien que ses racines remontent à plus loin ; Darwin a écrit au sujet de Jenny, un orang-outan, jouant avec un miroir et étant « étonné au-delà de toute mesure » par son reflet. Le Dr Gallup barbouillait une marque inodore sur le visage de ses sujets et attendait de voir comment ils réagiraient en voyant leur reflet. S’ils touchaient la marque, il semblerait qu’ils aient réalisé que l’image dans le miroir était la leur, et non celle d’un autre animal. La plupart des humains montrent cette capacité entre l’âge d’un et deux ans. Le Dr Gallup a montré que les chimpanzés l’avaient aussi. Depuis, les orangs-outans, les gorilles, les éléphants, les dauphins et les pies ont montré la même capacité. Les singes ne le font pas ; les chiens non plus, peut-être parce que les chiens se reconnaissent entre eux par l’odeur, et que le test ne leur fournit donc aucune information utile.
Se reconnaître soi-même est une chose ; qu’en est-il de la reconnaissance des autres – pas seulement en tant qu’objets, mais en tant que choses ayant des buts et des désirs comme les siens, mais visant des fins différentes. Certains animaux passent clairement ce test aussi. Santino est un chimpanzé du zoo de Furuvik, en Suède. Dans les années 2000, les gardiens du zoo ont remarqué qu’il rassemblait de petites réserves de pierres et les cachait autour de sa cage, construisant même des couvertures pour les cacher, afin d’avoir plus tard quelque chose à jeter aux visiteurs du zoo qui l’ennuyaient. Mathias Osvath, de l’université de Lund, affirme que ce comportement témoigne de différents types de sophistication mentale : Santino pouvait se souvenir d’un événement spécifique dans le passé (être ennuyé par les visiteurs), se préparer à un événement dans le futur (leur jeter des pierres) et construire mentalement une nouvelle situation (chasser les visiteurs).
Les chimpanzés comprennent également qu’ils peuvent manipuler les croyances des autres ; ils se trompent fréquemment les uns les autres dans la compétition pour la nourriture
Les philosophes appellent la capacité à reconnaître que les autres ont des objectifs et des désirs différents une « théorie de l’esprit ». Les chimpanzés en sont dotés. Santino semble avoir compris que les gardiens du zoo l’empêcheraient de jeter des pierres s’ils le pouvaient. Il a donc caché les armes et inhibé son agressivité : il était calme lorsqu’il ramassait les pierres, mais agité lorsqu’il les lançait. La compréhension des capacités et des intérêts des autres semble également évidente au Centre for Great Apes, un sanctuaire de Floride, où les chimpanzés mâles vivant avec Knuckles, un jeune homme de 16 ans atteint de paralysie cérébrale, ne le soumettent pas à leurs habituelles manifestations de domination. Les chimpanzés comprennent également qu’ils peuvent manipuler les croyances des autres ; ils se trompent fréquemment les uns les autres dans la compétition pour la nourriture.
Un autre test de la personnalité juridique est la capacité d’éprouver du plaisir ou de la douleur – de ressentir des émotions. Cela a souvent été considéré comme une preuve de la pleine sensibilité, ce qui explique pourquoi les disciples de Descartes pensaient que les animaux étaient incapables de ressentir, ainsi que de raisonner. Peter Singer, philosophe australien et doyen des « droits des animaux », soutient que, de toutes les émotions, la souffrance est particulièrement significative car, si les animaux partagent cette capacité humaine, les gens devraient accorder de la considération à la souffrance animale comme ils le font pour celle de leur propre espèce.
Les animaux montrent évidemment des émotions telles que la peur. Mais on peut considérer qu’il s’agit d’une émotion instinctive, similaire à ce qui se passe lorsque les gens crient de douleur. Les comportementalistes n’avaient aucun problème avec la peur, la considérant comme un réflexe conditionné qu’ils savaient parfaitement comment créer. La vraie question est de savoir si les animaux ont des sentiments qui impliquent une sorte d’expérience mentale. Cette question n’est pas simple. Personne ne sait précisément ce que les gens veulent dire lorsqu’ils parlent de leurs émotions ; savoir ce que les bêtes muettes veulent dire est presque impossible. Cela dit, il existe des indications révélatrices – notamment des preuves de ce que l’on pourrait considérer comme de la compassion.
Certains animaux semblent faire preuve de pitié, ou du moins de préoccupation, pour les membres malades et blessés de leur groupe. Les chimpanzés les plus forts aident les plus faibles à traverser les routes dans la nature. Les éléphants pleurent leurs morts (voir « L’éléphant en deuil »). Lors d’une expérience célèbre, Hal Markowitz, qui deviendra plus tard directeur du zoo de San Francisco, a entraîné des singes Diana à obtenir de la nourriture en plaçant un jeton dans une fente. Lorsque la femelle la plus âgée n’arrivait pas à s’y faire, un mâle plus jeune et non apparenté mettait ses jetons dans la fente pour elle et se tenait en retrait pour la laisser manger.
On a également observé que des animaux faisaient des efforts pour aider des créatures d’une autre espèce. En mars 2008, Moko, un grand dauphin, a guidé deux cachalots pygmées hors d’un labyrinthe de bancs de sable au large de la Nouvelle-Zélande. Les baleines semblaient désespérément désorientées et s’étaient échouées à quatre reprises. Il existe également des cas bien attestés de baleines à bosse sauvant des phoques d’une attaque d’orques et de dauphins sauvant des personnes d’attaques similaires. A première vue, ce genre de préoccupation pour les autres semble moral – ou du moins sentimental.
Dans quelques exemples, on a vu les animaux protecteurs payer un prix pour leur compassion. Iain Douglas-Hamilton, qui étudie les éléphants, décrit une jeune femelle qui avait été si gravement blessée qu’elle ne pouvait marcher qu’à la vitesse d’un escargot. Le reste de son groupe a suivi son rythme pour la protéger des prédateurs pendant 15 ans, mais cela signifiait qu’ils ne pouvaient pas chercher autant de nourriture. En 1959 déjà, Russell Church, de l’université Brown, a mis en place un test permettant à des rats de laboratoire placés dans la moitié d’une cage d’obtenir de la nourriture en appuyant sur un levier. Le levier délivrait également un choc électrique aux rats de l’autre moitié de la cage. Lorsque le premier groupe s’en est rendu compte, il a cessé d’appuyer sur le levier, se privant ainsi de nourriture. Dans un test similaire sur des singes rhésus, rapporté dans l’American Journal of Psychiatry en 1964, un singe a cessé de donner le signal de la nourriture pendant 12 jours après avoir vu un autre recevoir un choc. Il existe d’autres exemples d’animaux préférant une sorte de sentiment à la nourriture. Dans des études célèbres menées par un psychologue américain, Harry Harlow, des singes rhésus privés de leur mère ont eu le choix entre deux substituts. L’un était fait de fil de fer et comportait un biberon, l’autre était en tissu, mais sans nourriture. Les nourrissons passaient presque tout leur temps à câliner la mère en tissu.
Si les animaux sont conscients d’eux-mêmes, conscients des autres et ont une certaine mesure de maîtrise de soi, alors ils partagent certains des attributs utilisés pour définir la personnalité en droit. S’ils manifestent des émotions et des sentiments d’une manière qui n’est pas purement instinctive, on peut également dire que leurs sentiments devraient être respectés de la même manière que les sentiments humains. Mais l’attribut le plus souvent considéré comme distinctif de l’homme est le langage. Peut-on dire que les animaux utilisent le langage de manière significative ?
Les animaux communiquent tout le temps et n’ont pas besoin de gros cerveaux pour le faire. Dans les années 1940, Karl von Frisch, un éthologue autrichien, a montré que les « danses d’agitation » des abeilles domestiques transmettent des informations sur la distance à laquelle se trouve la nourriture et dans quelle direction. Les oiseaux chantent des chants longs et complexes, soit pour marquer leur territoire, soit comme rituel d’accouplement. Il en va de même pour les groupes de baleines (voir « Les baleines qui chantent »). Il est toutefois difficile de dire quelle information, ou intention, entre dans tout cela. Il est plus probable que les abeilles téléchargent automatiquement un compte-rendu de leurs récents voyages que de dire : « Il y a du pollen par là, bande de fainéants ».
Les vocalisations des singes vervet, par exemple, ont plus d’intérêt. Les vervets émettent différents cris d’alarme pour différents prédateurs, exigeant différentes réponses. Il en existe un pour les léopards (grimper dans les branches les plus hautes), pour les aigles (se cacher dans les sous-bois) et pour les serpents (se redresser et regarder autour de soi). Les singes doivent reconnaître les différents cris et savoir à quel moment ils doivent les émettre. Les animaux élevés avec des humains peuvent faire beaucoup plus. Chaser, un border collie, connaît plus de 1 000 mots. Elle peut tirer un jouet nommé d’une pile d’autres jouets. Cela montre qu’elle comprend qu’un motif acoustique représente un objet physique. Noam Chomsky, un linguiste, a dit un jour que seules les personnes pouvaient faire cela. Fait remarquable, si on lui demande d’aller chercher un jouet dont elle n’a jamais entendu le nom et qui est placé dans une pile d’objets connus et nommés, elle comprend ce qu’on lui demande. Betsy, un autre border collie, ramène une photographie de quelque chose, ce qui suggère qu’elle comprend qu’une image bidimensionnelle peut représenter un objet tridimensionnel.
Plus impressionnants encore sont des animaux comme Washoe, un chimpanzé femelle à qui deux chercheurs de l’université du Nevada ont appris le langage des signes. Washoe entamait des conversations et demandait ce qu’elle voulait, comme de la nourriture. Mais prouver que de nombreux animaux peuvent, lorsqu’ils sont élevés avec des humains, dire ce qu’ils pensent aux autres en utilisant un langage humain n’est pas tout à fait la même chose que de dire qu’ils utilisent le langage comme les humains. Peu d’entre eux ont une once de grammaire, par exemple, c’est-à-dire la capacité de manipuler et de combiner des mots pour créer de nouvelles significations. Il est vrai que les dauphins en captivité peuvent faire la distinction entre « mettre la balle dans le cerceau » et « amener le cerceau à la balle ». Alex, un perroquet gris africain, combine des mots pour en inventer de nouveaux : il appelle par exemple une pomme une « bannerie », un mélange de banane et de cerise (voir « Le perroquet bavard »). Mais il s’agit là de cas exceptionnels et du résultat d’une intense collaboration avec les humains. L’utilisation d’une grammaire – certainement une grammaire complexe – n’a pas été discernée dans la nature. De plus, les animaux n’ont pas d’équivalent aux récits que les gens se racontent.
Si l’on peut encore revendiquer le langage comme étant uniquement humain, peut-on faire autre chose ? Jusqu’à récemment, la culture aurait été considérée comme une deuxième caractéristique de l’humanité. Les façons complexes de faire les choses, transmises non pas par héritage génétique ou par pression environnementale, mais par l’enseignement, l’imitation et le conformisme, étaient largement considérées comme propres à l’homme. Mais il est de plus en plus clair que les autres espèces ont aussi leurs propres cultures.
Dans « The Cultural Lives of Whales and Dolphins », Hal Whitehead, de l’Université Dalhousie, en Nouvelle-Écosse, et Luke Rendell, de l’Université de St Andrews, en Écosse, soutiennent que toutes les cultures possèdent cinq traits distinctifs : une technologie caractéristique ; l’enseignement et l’apprentissage ; une composante morale, avec des règles qui étayent « la façon dont nous faisons les choses » et des punitions en cas d’infraction ; une distinction acquise, et non innée, entre les initiés et les étrangers ; et un caractère cumulatif qui se construit au fil du temps. L’ensemble de ces attributs permet aux individus d’un groupe de faire des choses qu’ils ne seraient pas capables de réaliser seuls.
Pour la première caractéristique, ne cherchez pas plus loin que le corbeau. Les corbeaux de Nouvelle-Calédonie sont les champions de la fabrication d’outils du règne animal. Ils fabriquent des crochets en coupant des brindilles en forme de V et en les grignotant pour leur donner une forme. Ils transforment les feuilles de Pandanus en scies dentées. Et dans différentes parties de l’île, ils fabriquent leurs outils de différentes manières. Les études de Gavin Hunt, de l’université d’Auckland, ont montré que les crochets et les scies de deux sites de Nouvelle-Calédonie différaient systématiquement par leur taille, par le nombre de coupes nécessaires à leur fabrication et même selon qu’ils étaient majoritairement gauchers ou droitiers. Dans la mesure où la culture signifie « la façon dont nous faisons les choses ici », les deux groupes de corbeaux étaient culturellement distincts.
On sait maintenant que les chimpanzés manipulaient plus de deux douzaines d’outils : des massues pour frapper, des pilons pour broyer, des sifflets à mouches, des tiges d’herbe avec lesquelles on pêchait les termites, des feuilles spongieuses pour absorber l’eau, des pierres comme casse-noix. Comme les corbeaux de Nouvelle-Calédonie, les différents groupes les utilisent de manière légèrement différente. William McGrew, de l’université de Cambridge, soutient que les ensembles d’outils des chimpanzés de l’ouest de la Tanzanie sont tout aussi complexes que les outils humains les plus simples, comme les premiers artefacts humains trouvés en Afrique de l’Est ou même ceux utilisés à l’époque historique par les peuples indigènes de Tasmanie.
L’habileté nécessaire pour fabriquer et utiliser des outils est enseignée. Ce n’est pas le seul exemple d’enseignement que les animaux ont à offrir. Les suricates se nourrissent de scorpions – une proie exceptionnellement dangereuse qu’on ne peut apprendre à chasser par tâtonnement. C’est pourquoi les suricates plus âgés enseignent progressivement aux plus jeunes. D’abord, ils neutralisent un scorpion et laissent le jeune suricate l’achever. Puis ils laissent leurs élèves s’attaquer à un spécimen un peu moins endommagé, et ainsi de suite par étapes jusqu’à ce que le jeune apprenti soit prêt à chasser seul un scorpion sain.
Pratiquement tous les suricates font cela. Ailleurs, ce qui est enseigné peut changer, et seuls certains animaux acquièrent de nouveaux tours. Comme le laisse entendre l’histoire de Billie le marcheur de queue, les baleines et les dauphins peuvent apprendre les uns des autres des comportements fondamentalement nouveaux. En 1980, une baleine à bosse a commencé à attraper des poissons au large de Cape Cod d’une nouvelle manière. Elle faisait claquer ses pattes à la surface de l’eau – le lobtailing, comme on l’appelle – puis plongeait et nageait en émettant un nuage de bulles. Les proies, désorientées par le bruit et effrayées par le cercle de bulles qui s’élevait, se regroupaient pour se protéger. La baleine surgissait alors au milieu du nuage de bulles, la bouche pleine de poissons.
L’alimentation par bulles est un moyen bien connu des baleines pour effrayer leur nourriture ; il en est de même pour le lobtailing. Faire de la première une mise en place systématique de la seconde, cependant, était apparemment une innovation – et est devenu très populaire. En 1989, neuf ans seulement après que la première baleine de Cape Cod ait commencé à se nourrir de lobtail, près de la moitié des baleines à bosse de la région s’y adonnaient. La plupart étaient de jeunes baleines qui, puisque leurs mères n’utilisaient pas ce nouveau tour, ne pouvaient pas en avoir hérité. Les chercheurs pensent que les jeunes baleines ont copié le premier pratiquant, propageant la technique par imitation. Comment la première a eu l’idée reste un mystère – tout comme la question de savoir s’il s’agit réellement d’une façon supérieure de se nourrir, ou simplement d’une façon de plus en plus à la mode.
Les cultures reposent non seulement sur des technologies, des techniques et un enseignement, mais aussi sur des règles de comportement acceptées. Le fait que les choses soient justes semble être une exigence répandue chez les animaux sociaux. Dans un centre de recherche canine de l’université Eotvos Lorand de Budapest, par exemple, les chiens fréquemment choisis pour participer à des tests sont évités par les autres chiens. Il s’avère que tous les chiens veulent participer à ces tests parce qu’ils reçoivent l’attention de l’homme ; ceux qui sont choisis trop souvent sont considérés comme ayant un avantage injuste. Les singes capucins qui participent à des expériences gardent trace des récompenses qu’ils reçoivent. Si l’un d’eux se voit offrir une mauvaise récompense (comme une tranche de concombre), alors qu’un autre reçoit un raisin savoureux, le premier refusera de poursuivre le test. Les chimpanzés font cela aussi.
La plupart des cultures font une distinction entre les outsiders et les insiders et les animaux ne font pas exception. Les orques, également connus sous le nom d’orques, sont particulièrement frappants à cet égard, ayant un répertoire de cris qui sont distinctifs au pod dans lequel ils vivent, une sorte de dialecte. Le Dr Whitehead et le Dr Rendell les comparent à des marques tribales. Les orques sont inhabituelles dans la mesure où les différents groupes ont tendance à se nourrir de proies différentes et se croisent rarement. La plupart du temps, les groupes s’ignorent soigneusement. Mais parfois, l’un d’entre eux en attaque un autre avec férocité. Cela n’a rien à voir avec la compétition pour la nourriture ou les femelles. Lance Barrett-Lennard, de l’aquarium de Vancouver, l’attribue à la xénophobie – une façon particulièrement extrême et agressive de distinguer les initiés des étrangers.
Mais si les animaux présentent quatre des cinq attributs qui vont composer une culture, il en est un qu’ils ne partagent pas. Ce qui caractérise le plus les cultures humaines, c’est qu’elles évoluent avec le temps, s’appuyant sur des réalisations antérieures pour produire tout ce qui va de l’iPhone à la médecine moderne en passant par la démocratie. Rien de tel n’a été observé chez les animaux. Certains aspects particuliers du comportement animal évoluent d’une manière qui peut sembler culturelle, et des changements perturbateurs sont certainement possibles. Dans les années 1990, par exemple, les politiques sud-africaines d’abattage des éléphants, qui consistaient à abattre les plus vieux et à redistribuer leurs enfants, ont entraîné des changements importants dans leurs sociétés matriarcales normalement ordonnées. Les jeunes éléphants sont devenus anormalement agressifs, puisqu’il n’y avait plus d’aînés pour les retenir. Dans d’autres cas, de telles perturbations peuvent sembler, anthropomorphiquement, pas si mauvaises (voir « les babouins pacifiques »). Mais que les chocs soient bons ou mauvais, les sociétés animales n’ont pas encore fait preuve d’une évolution régulière et adaptative – d’un quelconque progrès culturel. Les connaissances s’accumulent avec les individus les plus anciens – lorsque la sécheresse a frappé le parc national de Tarangire en Tanzanie en 1993, les familles d’éléphants qui ont le mieux survécu étaient celles dirigées par des matriarches qui se souvenaient de la grave sécheresse de 1958 – mais elles vont au cimetière avec eux.
Il y a encore beaucoup à apprendre sur les esprits animaux. Le langage grammatical peut être assez complètement exclu ; la fabrication d’outils savants pour certaines espèces est maintenant indubitable : mais de nombreuses conclusions sont au milieu, ni définitivement dedans ni dehors. Leur acceptation dépend en partie du niveau de preuve requis. Si la question de l’empathie animale était examinée par un tribunal pénal, exigeant une preuve au-delà de tout doute raisonnable, vous pourriez hésiter à conclure qu’elle existe. Si le procès était civil, exigeant une prépondérance de la preuve, vous concluriez probablement que les animaux ont de l’empathie.
En utilisant cette norme, on peut hasarder trois conclusions. Premièrement, divers animaux ont un esprit, Les preuves physiologiques des fonctions cérébrales, leurs communications et la polyvalence de leurs réponses à leurs environnements soutiennent tous fortement cette idée. Les primates, les corvidés et les cétacés ont également des attributs de culture, si ce n’est un langage ou une religion organisée (bien que Jane Goodall, une zoologiste de renom, considère que les chimpanzés expriment un plaisir panthéiste dans la nature).
En second lieu, les capacités des animaux sont inégales par rapport à celles des humains. Les chiens peuvent apprendre des mots mais ne reconnaissent pas leurs reflets. Le casse-noix de Clark, un membre de la famille des corbeaux, enterre jusqu’à 100 000 graines en une saison et se souvient de l’endroit où il les a mises des mois plus tard – mais ne fabrique pas d’outils, comme le font les autres corvidés. Ces capacités spécifiques et ciblées s’inscrivent dans le cadre de certaines réflexions modernes sur l’esprit humain, qui le considère moins comme un moteur de raison pure pouvant être appliqué de la même manière à tous les aspects de la vie que comme un ensemble de sous-routines pour des tâches spécifiques. Sur cette analyse, un esprit humain pourrait être un couteau suisse, un esprit animal un tire-bouchon ou une paire de pincettes.
Cela suggère un corollaire – qu’il y aura certaines dimensions dans lesquelles les esprits animaux dépassent les humains. Prenez l’exemple d’Ayumu, un jeune chimpanzé qui vit à l’Institut de recherche sur les primates de l’Université de Kyoto. Les chercheurs ont enseigné à Ayumu une tâche de mémoire dans laquelle un motif aléatoire de chiffres apparaît fugitivement sur un écran tactile avant d’être recouvert de carrés électroniques. Ayumu doit toucher les carrés à l’écran dans le même ordre que les chiffres cachés en dessous. Les humains réussissent ce test la plupart du temps s’ils disposent de cinq chiffres et d’environ 500 millisecondes pour les étudier. Avec neuf chiffres, ou moins de temps, le taux de réussite humain diminue fortement. Montrez à Ayumu neuf chiffres flashés pendant seulement 60 millisecondes et il tapera nonchalamment les chiffres dans le bon ordre avec ses jointures.
Il y a des humains avec des mémoires dites eidétiques, ou flash, qui peuvent faire quelque chose de similaire – pour les chimpanzés, cependant, cela semble être la norme. Est-ce un attribut que les chimpanzés ont évolué depuis leur dernier ancêtre commun avec les humains pour une raison quelconque – ou un attribut que les humains ont perdu au cours de la même période ? Plus profondément, en quoi le fait d’avoir un esprit peut-il modifier ce qu’est un chimpanzé ? En quoi le fait d’avoir un esprit est-il différent dans une société où tout le monde se souvient de telles choses ? Les animaux pourraient bien penser d’une manière que les humains ne peuvent pas encore déchiffrer parce qu’elle est trop différente de la manière dont les humains pensent – adaptée à des domaines sensoriels et mentaux totalement différents de ceux de l’homme, peut-être des domaines qui n’ont pas suscité le besoin de langage. Il ne fait aucun doute, par exemple, que les pieuvres sont intelligentes ; elles résolvent férocement bien les problèmes. Mais les scientifiques peuvent-ils commencer à imaginer comment une pieuvre pourrait penser et ressentir ?
Tout cela dit, la troisième vérité générale semble être qu’il existe un lien entre l’esprit et la société dont les animaux font preuve. Les animaux sauvages présentant les plus hauts niveaux de cognition (primates, cétacés, éléphants, perroquets) sont, comme les humains, des espèces à longue durée de vie qui vivent dans des sociétés complexes, dans lesquelles la connaissance, l’interaction sociale et la communication sont primordiales. Il semble raisonnable de penser que leur esprit, comme celui des humains, a évolué en fonction de leur environnement social (voir « L’orque solitaire »). Et c’est peut-être ce qui permet aux esprits des deux côtés du fossé inter-espèces de le combler.
Au large de Laguna, dans le sud du Brésil, les hommes et les grands dauphins pêchent ensemble depuis des générations. Les dauphins nagent vers la plage, poussant les mulets vers les pêcheurs. Les hommes attendent un signal des dauphins – un plongeon distinctif – avant de jeter leurs filets. Les dauphins sont responsables, ils initient le rassemblement et donnent le signal vital, mais seuls certains le font. Les hommes doivent apprendre quels dauphins vont rassembler les poissons et prêter une attention particulière au signal, sinon la pêche échouera. Les deux groupes de mammifères doivent acquérir les compétences nécessaires. Chez les humains, elles sont transmises de père en fils ; chez les dauphins, de mère en petit. Dans cet exemple, à quel point les espèces diffèrent-elles ?
Cet essai est initialement paru dans The Economist
.