À six ans, Brent Nearpass se réveillait à l’aube pour remplir un seau de cinq gallons avec des pissenlits – pour les ours. C’était son premier travail. Ses parents connaissaient les propriétaires du zoo local de Red Lodge, dans le Montana, où il allait chercher de la nourriture chaque matin pour les ours en captivité. Lorsque Nearpass a eu 11 ans, le zoo l’avait engagé pour faire « un peu de tout », dit-il.
La tendance s’est poursuivie lorsqu’il est devenu adulte. Lorsque Nearpass était au lycée, il a travaillé pour le service forestier près de Red Lodge et a ensuite commencé à arpenter les terres. Puis, après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires, il a découvert une autre profession non conventionnelle et gratifiante : la taxidermie. « En grandissant, j’ai toujours pensé que la taxidermie serait amusante à faire », dit Nearpass. « Mais j’ai toujours pensé que seuls les magiciens pouvaient le faire ». Nearpass possède Red Lodge Taxidermy depuis 1990, où il conserve, empaille et monte des animaux pour les chasseurs du Montana et d’ailleurs.
« Ce n’est pas une coïncidence », dit-il à propos de la façon dont sa vie et son gagne-pain ont découlé de la terre qui l’entoure. « J’ai toujours été intéressé par les animaux, la faune et la flore, et le plein air. Et la taxidermie semble tout simplement lier le tout pour moi. »
Age : 55
Ville natale : Red Lodge, Montana
Nombre d’animaux empaillés/montés dans sa vie : Au moins un millier
Animaux les plus étranges empaillés : Un renard de compagnie et un tahr, un animal à poil long ressemblant à un bélier de Nouvelle-Zélande
Heures consacrées au rembourrage chaque semaine : Environ 30
Heures passées à l’extérieur par semaine : Au moins 30
Comment il a commencé : « Quand j’ai quitté le lycée, j’ai acheté un livre de taxidermie à faire soi-même (Home Book of Taxidermy and Tanning). J’ai commencé par des bois, en les plaçant sur des plaques – des petites choses que je fais encore aujourd’hui. Mais ma première vraie monture a été la tête d’antilope d’un ami. Nous avons regardé le livre et nous en avons parlé ensemble. Je pense qu’elle est probablement encore accrochée à son mur, et qu’elle a probablement l’air assez mauvaise. C’est définitivement une forme d’art que l’on améliore. Il faut beaucoup de pratique pour devenir bon, et on ne cesse jamais de s’améliorer. »
Les animaux les plus communs : Quatre-vingt-dix pour cent des projets de Nearpass sont des cerfs blancs et des cerfs mulets, et presque tous ses clients sont des chasseurs. Mais il a également travaillé sur des loups, des pumas, des élans, des chèvres de montagne, des moutons, des élans, des ours (noirs et grizzlis) et, une fois, un éléphant. « J’avais l’habitude de m’occuper des oiseaux et des poissons, mais plus maintenant. Maintenant, je ne fais que des mammifères. »
Aucun animal de compagnie n’est autorisé : Nearpass dit qu’il ne travaille pas (plus) sur les animaux de compagnie parce qu’il est difficile de « capturer l’expression totale et familière » que les propriétaires ont l’habitude de voir chez leurs animaux. « Vous ne voulez pas faire un animal de compagnie. Une personne sait vraiment à quoi ressemble cet animal. Si vous allez dans les collines et que vous tirez sur un cerf, vous ne connaissez pas vraiment ses expressions et vous ne savez pas exactement à quoi il ressemble. Mais un type plus âgé m’a appelé un jour, et il voulait que je monte son renard de compagnie. Il m’a convaincu de le faire. J’aurais dû m’en douter. Quand ça a été fait, je l’ai appelé et lui ai expliqué : « Ça ne va pas être pareil ». Il est entré et a dit : « Ce n’est pas mon renard ». Ça m’a mis en colère. Il est sorti de mon magasin en me détestant totalement. Je ne toucherai plus jamais un animal de compagnie. »
Le processus : En dehors des animaux de compagnie, Nearpass travaille sur la plupart des animaux, tant qu’ils ne sont pas morts de maladie ou d’une cause inconnue. Quand un client apporte un animal, il prend ses mesures et lui demande s’il veut que l’animal regarde à droite ou à gauche ? Qu’il saute ? Qu’il se faufile ? Nearpass jette tout sauf la peau et la plaque crânienne, à laquelle sont fixés les bois. Il conserve la peau dans son hangar à sel pendant quelques semaines avant de l’envoyer à une tannerie de Great Falls, dans le Montana, où elle passera plusieurs mois. « Si vous trouvez une bonne tannerie, vous continuez à l’utiliser car elle peut vous faire ou vous défaire », dit Nearpass. Il commande une forme (essentiellement un mannequin en mousse sculpté sur mesure), des yeux en verre, des dents artificielles et une langue en caoutchouc. Lorsque la peau revient propre de la tannerie, Nearpass l’ajuste et la colle à la forme avant de la recoudre. Il fixe les yeux dans l’argile et peint le nez de l’animal à l’aérographe. C’est un long processus, mais Nearpass dit qu’il garantit à ses clients qu’il terminera en moins d’un an – une promesse que beaucoup de taxidermistes ne peuvent pas faire.
Compétences transférables : Plusieurs décennies de taxidermie ont rendu Nearpass talentueux avec une aiguille et du fil. Lorsqu’il coud une peau sur une forme, il essaie de garder les coutures aussi serrées et discrètes que possible – une compétence qui s’est avérée utile dans les bois. « Il y a quelques années, je faisais de la randonnée avec des amis et l’un d’eux est tombé et s’est blessé. Mon autre ami était infirmier et avait du mal à faire le nœud tout en suturant la blessure. On l’a recousu, mais ça m’a aidé d’être là. »
Connexion avec la nature sauvage : L’horaire flexible que permet la taxidermie et le second emploi de Nearpass en tant que géomètre lui ont permis de passer plus de temps à l’extérieur quand il le souhaite. « Cela a été une bonne affaire familiale pour ma femme, moi et nos deux enfants », dit-il. « Nous sommes constamment à l’extérieur. Lorsque j’ai un week-end de congé, nous chassons ensemble, nous pêchons ensemble et nous faisons du sac à dos ensemble. L’été, je fais des randonnées et je pêche dans les lacs de montagne autour de Red Lodge. Chaque automne, je fais une randonnée dans les Beartooth Mountains. Randonnée avec la famille et les amis, ski de fond et raquettes, je fais constamment quelque chose à l’extérieur. »
La boutique : « À une centaine de pieds de ma maison, il y a un vieux garage que j’ai converti en mon atelier. Il y a environ huit têtes sur le mur qui sont montées, environ six formes dans le coin prêtes à être montées, un tas de bois qui sont prêts à être mis sur , et plusieurs boîtes avec des peaux tannées. À part cela, il n’y a que des outils de base – un marteau, un tournevis, des pinces – typiques de ce que tout le monde a dans son garage. J’ai un compresseur d’air et un aérographe pour les travaux de finition. »
Retourner le travail à la maison : cela arrive aussi aux taxidermistes. « Il y a deux semaines, je faisais cet élan pour mon ami. Nous avions rasé une forme pour que la peau s’adapte, et tout le temps, je me disais : « J’espère que cette peau va bien aller sur ce truc. D’habitude, je me lève à six heures du matin et je me rends à mon atelier vers 7 h 30 ou 8 heures pour commencer mon projet. Mais je me suis réveillé à 1 h du matin, inquiet pour cet élan. Alors je me suis levé, je me suis habillé, je suis sorti et j’ai mis la peau sur la forme pour pouvoir dormir. Ça m’a pris environ une heure. J’ai juste mis la peau sur la forme et l’ai épinglée en place, et puis j’ai vu que ça allait marcher. Je le fais depuis assez longtemps pour ne plus m’en faire – je me contente de le faire. »
Nearpass est le plus occupé pendant les mois d’hiver parce que la saison de chasse automnale produit la plupart de ses projets. Il travaille comme arpenteur privé pendant les mois les plus chauds, ce qu’il aime parce que cela lui permet de « faire des randonnées dans les collines locales ». Nearpass fait la plupart de ses taxidermies lorsque les jours sont plus courts et plus froids. Il dit qu’il passe environ 30 heures par semaine dans son atelier et, selon la période de l’année, au moins 30 heures (souvent plus) chaque semaine à l’extérieur à arpenter, à randonner ou à chasser.
Projets les plus difficiles : « Tout ce qui est grandeur nature demande beaucoup de temps supplémentaire. Pour faire juste un montage d’épaule – comme votre cerf ou élan typique accroché au mur – vous n’avez pas à vous soucier de l’endroit où l’aisselle se rejoint ou de l’arrière de la jambe ou du sabot. Lorsque vous devez reconstituer complètement l’animal, c’est un défi. J’ai fait un ours noir grandeur nature il n’y a pas si longtemps, et je n’avais aucune mesure. Quelqu’un a abattu l’ours au Canada et m’a apporté la peau. La peau est le facteur déterminant, et elle doit épouser parfaitement la forme, donc c’était un défi. »
Projets préférés : « J’en ai quelques-uns que j’ai faits moi-même, des trucs que j’ai chassés moi-même – un mouflon d’Amérique, un élan, un ours noir grandeur nature. Je n’ai pas l’occasion de faire beaucoup de choses moi-même, mais celles-là sont spéciales. Non seulement j’ai pu aller chasser l’animal, mais j’ai aussi pu manger la viande et la conserver comme un trophée. »
Donner en retour : « Je fais pas mal de taxidermie pour Operation Second Chance, qui est une organisation de vétérans blessés. Cette année, nous avons eu six gars qui sont venus ici à Red Lodge, et j’ai pu chasser avec deux d’entre eux. Ils ont tiré des cerfs, des élans et des antilopes pendant que j’étais avec eux. Ce sont de jeunes gars, et travailler avec eux me fait toujours penser à… Parfois, c’est vraiment difficile parce que certains n’ont pas de jambes ou de bras. Mais c’est gratifiant de les emmener chasser, et ensuite de pouvoir faire leur taxidermie est vraiment amusant. »
Photo principale : Terry Schmidbauer