Le 14 janvier 2015, l’agent de police Newton Ishii attendait à l’aéroport Galeão de Rio de Janeiro le vol de minuit en provenance de Londres. Sa mission était simple. Un ancien cadre de la compagnie pétrolière nationale brésilienne, Petrobras, était dans l’avion. Ishii devait l’arrêter dès qu’il poserait le pied au Brésil et l’emmener pour qu’il soit interrogé par des détectives.
Pas de problème, pensait le flic chevronné en égrenant les heures dans le minable salon du Terminal 1. Ce n’était qu’une des nombreuses opérations anti-corruption sur lesquelles il avait travaillé. En général, elles faisaient les gros titres, puis disparaissaient, laissant les coupables poursuivre leurs activités comme si de rien n’était. Il y avait une expression populaire pour cela : acabou em pizza (finir avec une pizza), qui suggérait qu’il n’y avait aucune dispute politique qui ne pouvait être réglée autour d’un repas et de quelques bières.
Lorsque l’avion a finalement atterri, la cible d’Ishii était facile à identifier parmi les passagers dans le hall d’arrivée. Nestor Cerveró a un visage asymétrique frappant, avec son œil gauche plus bas que le droit. « Il ne pouvait pas le croire. Il a dit que j’avais fait une erreur », s’est rappelé Ishii plus tard. « Je lui ai dit que je ne faisais que mon travail et qu’il pouvait faire part de ses plaintes au juge. »
Cerveró a appelé son frère et un avocat. Il s’attendait à être libre avant le matin. Ishii, lui aussi, ne se faisait guère d’illusions sur le fait que son suspect resterait enfermé longtemps. Des décennies passées dans la police lui avaient appris à quel point les riches et les puissants pouvaient s’en tirer rapidement. Il y avait peu de raisons de penser que cette affaire serait différente.
Comme il s’est avéré, les deux hommes avaient tort.
L’enquête qui a conduit à l’arrestation de Cerveró – nom de code Lava Jato (Lavage de voiture) – était sur le point de mettre à jour un réseau de corruption sans précédent. Dans un premier temps, la presse l’a décrit comme le plus grand scandale de corruption de l’histoire du Brésil, puis, au fur et à mesure que d’autres pays et entreprises étrangères y étaient entraînés, du monde entier. L’affaire allait permettre de découvrir des paiements illégaux de plus de 5 milliards de dollars à des dirigeants d’entreprises et à des partis politiques, de mettre des milliardaires en prison, de traîner un président devant les tribunaux et de causer des dommages irréparables aux finances et à la réputation de certaines des plus grandes entreprises du monde. Elle exposerait également une culture de la corruption systémique dans la politique brésilienne et provoquerait une réaction de l’establishment suffisamment féroce pour faire tomber un gouvernement et en laisser un autre au bord de l’effondrement.
Lancée en mars 2014, l’opération s’était d’abord concentrée sur des agents connus sous le nom de doleiros (trafiquants d’argent au marché noir), qui utilisaient de petites entreprises, comme des stations-service et des lave-autos, pour blanchir les profits du crime. Mais la police a vite compris qu’elle était sur une piste plus importante lorsqu’elle a découvert que les doleiros travaillaient pour le compte d’un cadre de Petrobras, Paulo Roberto Costa, directeur du raffinage et de l’approvisionnement. Ce lien a conduit les procureurs à mettre au jour un vaste réseau de corruption extraordinairement complexe. Lors de son interrogatoire, Costa a décrit comment lui, Cerveró et d’autres directeurs de Petrobras avaient délibérément surpayé des contrats avec diverses sociétés pour la construction de bureaux, d’appareils de forage, de raffineries et de navires d’exploration. Les entrepreneurs qu’ils payaient avaient formé un accord pour s’assurer qu’on leur garantissait des affaires à des conditions excessivement lucratives s’ils acceptaient de canaliser une part de 1 à 5 % de chaque contrat dans des caisses noires secrètes.
Après avoir détourné des millions de dollars vers ces fonds, les directeurs de Petrobras les utilisaient ensuite pour acheminer de l’argent aux politiciens qui les avaient nommés en premier lieu, et aux partis politiques qu’ils représentaient. Le principal objectif de ce racket – qui a escroqué des milliards de dollars aux contribuables et aux actionnaires – était de financer les campagnes électorales afin de maintenir la coalition au pouvoir. Mais les politiciens n’étaient pas les seuls à en profiter. Toutes les personnes liées aux transactions ont reçu un pot-de-vin, en espèces ou parfois sous la forme de voitures de luxe, d’œuvres d’art coûteuses, de montres Rolex, de bouteilles de vin à 3 000 dollars, de yachts et d’hélicoptères. Des sommes colossales étaient déposées sur des comptes bancaires suisses ou blanchies via des transactions immobilières à l’étranger ou de petites sociétés. Les moyens de transfert étaient délibérément compliqués, afin de dissimuler l’origine de l’argent, ou peu sophistiqués, afin de le garder secret. Les procureurs ont découvert que des mules âgées volaient de ville en ville avec des briques d’argent rétractées attachées à leur corps.
Petrobras n’était pas une entreprise ordinaire. En plus d’avoir la valorisation boursière la plus élevée (et les dettes les plus importantes) de toutes les sociétés d’Amérique latine, elle était le fleuron d’une économie émergente qui tentait d’exploiter la plus grande découverte pétrolière du XXIe siècle – d’énormes nouveaux champs pétroliers en eaux profondes au large de Rio de Janeiro. Petrobras représentait plus d’un huitième de tous les investissements au Brésil, fournissant des centaines de milliers d’emplois dans les entreprises de construction, les chantiers navals et les raffineries, et nouant des liens commerciaux avec des fournisseurs internationaux, notamment Rolls-Royce et Samsung Heavy Industries.
Petrobras était également au centre de la politique brésilienne. Au cours de la présidence 2003-2010 du leader du Parti des travailleurs, Luiz Inácio Lula da Silva (connu sous le nom de Lula), des postes de direction au sein de Petrobras ont été offerts aux alliés politiques de Lula, afin d’obtenir un soutien au Congrès. L’importance commerciale et stratégique de Petrobras était telle que l’Agence nationale de sécurité des États-Unis en a fait une cible de surveillance. Comme l’enquête sur le lavage de voitures allait le prouver, si l’on parvenait à percer les secrets de cette entreprise, on découvrirait les secrets de l’État.
Pour commencer, cependant, les enquêteurs devaient faire parler les cadres. Jusqu’à très récemment, cela aurait été impensable. Une culture de l’impunité a longtemps régné au Brésil. Mais les temps changent, comme Nestor Cerverò, cadre de Petrobras, était sur le point de le découvrir. Lorsqu’il a vu l’état du matelas dans le centre de détention de l’aéroport, il a piqué une colère. « Comment vais-je pouvoir m’allonger là-dessus ? » a-t-il dit.
« C’est soit ça, soit dormir debout », a répondu Ishii. Au bout d’une heure, Cerverò s’était assoupi, pour être tiré de son sommeil à 6 heures du matin.
« Où est mon petit-déjeuner ? » demanda-t-il.
« Tu n’en auras pas », répondit Ishii. « Je t’emmène à Curitiba. »
Curitiba, le cœur de l’enquête sur les laveurs de voitures, est la capitale de l’État méridional du Paraná. Selon les normes brésiliennes, à 845 km, elle n’est pas loin de Rio, mais culturellement, ce sont des mondes à part. Curitiba est surnommée le « Londres du Brésil » car ses habitants sont considérés comme plus enclins à respecter les règles que les résidents des grandes villes du nord. Ces dernières années, la ville a reçu des éloges internationaux pour son système de transport public novateur, ses politiques environnementales et sa scène hipster. Grâce à l’opération Car Wash, cependant, elle est maintenant surtout connue pour ses juges, ses procureurs et sa police.
Sans une simple réforme, cependant, l’enquête n’aurait peut-être jamais décollé. Dilma Rousseff a succédé à Lula à la tête du Parti des travailleurs et est devenue présidente d’un gouvernement de coalition après les élections de 2010. À la suite des manifestations anticorruption organisées dans tout le pays en 2013, Mme Rousseff avait tenté d’apaiser un public en colère en accélérant l’adoption de lois visant à éradiquer la fraude systémique. Les nouvelles mesures comprenaient, pour la première fois au Brésil, la négociation de plaidoyers : les procureurs pouvaient désormais passer des accords avec les suspects, en réduisant leur peine en échange d’informations pouvant conduire à l’arrestation de personnalités plus importantes.
Surveillant l’affaire à Curitiba, Sérgio Moro, un jeune juge ambitieux qui a aidé les procureurs à faire pression sur les suspects en approuvant de longues « détentions préventives ». Dans l’écrasante majorité des cas, les Brésiliens placés en détention provisoire avant leur procès sont des pauvres. Moro a pris la décision inhabituelle de refuser la libération sous caution aux riches. Ostensiblement, il a agi ainsi pour les empêcher d’utiliser leur influence économique ou politique pour échapper aux accusations portées contre eux. Cependant, la pression était sur eux : passer un accord ou rester en prison.
Cerveró n’était pas le premier à être confronté à ce choix. Il a rejoint un défilé de suspects VIP de Car Wash – des dirigeants d’entreprise, de riches entrepreneurs et, plus tard, même un ou deux hommes politiques puissants – qui ont passé des mois à l’intérieur du centre de détention de Curitiba. Ils devaient être séparés des autres détenus pour leur propre sécurité, ce qui signifiait que leur côté de la prison était rapidement surpeuplé. Après avoir vécu dans le luxe, ces prisonniers super riches se sont retrouvés à trois dans une cellule d’un seul homme. Leur nouvelle situation a été un choc. « L’un d’entre eux ne savait pas comment se raser parce qu’on le lui avait toujours fait « , raconte un gardien qui a demandé à rester anonyme. Cerveró a apparemment eu de sérieux problèmes d’adaptation. Ses compagnons de cellule se sont plaints qu’il leur urinait dessus la nuit et qu’il se lavait le derrière dans l’évier.
Si les détenus refusaient de coopérer avec l’accusation, des privilèges tels que la télévision et l’exercice étaient retirés. « De nombreux suspects ont conclu des accords après une visite de leurs proches », a déclaré le gardien. « Je pense que c’était parce qu’ils sentaient le parfum et le savon des vies qu’ils avaient laissées derrière eux ». Certains ont résisté pendant des mois, d’autres quelques jours seulement. Mais presque tous ont fini par céder.
Les avocats de la défense se sont plaints, avec une certaine justification, que ces tactiques étaient juridiquement douteuses et contraires à l’éthique, car les accusés diraient ou feraient n’importe quoi pour sortir de prison. Mais les sondages indiquent que le public est ravi que le problème séculaire de la corruption soit enfin mis au jour dans le cadre d’une vaste opération nationale. Presque chaque jour, les détails d’une descente de police à l’aube ou d’une autre allégation choquante font la une des journaux : plus de 2 milliards de dollars détournés de Petrobras sous forme de pots-de-vin et de paiements secrets pour des contrats, 3.3 milliards de dollars versés en pots-de-vin par l’entreprise de construction Odebrecht, plus de 1 000 hommes politiques recevant des pots-de-vin de l’entreprise d’emballage de viande JBS, 16 entreprises impliquées, au moins 50 membres du Congrès accusés, quatre anciens présidents faisant l’objet d’une enquête.
Alors que l’ampleur stupéfiante de la fraude apparaissait, de nombreux Brésiliens ont concentré leur colère sur les hommes politiques – initialement Lula, Rousseff et d’autres membres du Parti des travailleurs. Les journaux ont claironné le message selon lequel les sales socialistes de Brasilia étaient entièrement responsables du problème. La réalité est beaucoup moins claire. Presque tous les grands partis étaient impliqués dans de multiples circuits de corruption interconnectés, remontant aux gouvernements précédents. Et c’est le Parti des travailleurs qui a mis en place les réformes judiciaires qui ont permis à l’enquête de se poursuivre. Il n’y aurait pas eu de Car Wash si le gouvernement n’avait pas nommé, en septembre 2013, un procureur général indépendant.
Les chroniqueurs des journaux ont opposé le monde sale de la politique au travail de haute voltige du pouvoir judiciaire dans la « République de Curitiba ». Lorsque le juge Moro entrait dans un restaurant, les gens se levaient et applaudissaient. Des graffitis sur les murs et des bannières drapées aux balcons des appartements déclaraient « Dieu sauve Moro ». Dans la rue, les manifestants brandissent des pancartes « Moro président ». La police fédérale a également reçu des éloges. Ishii est devenu le visage public de l’enquête : en tant que policier chargé d’emmener les suspects de l’aéroport au centre de détention et au palais de justice, il figurait sur presque toutes les photos et vidéos liées à l’affaire. Sur les réseaux sociaux et à la une des journaux, il a été surnommé Japones Bonzinho (le Bon Japonais). Au carnaval, il a été honoré par une poupée de six mètres de haut et une chanson d’hommage à la samba, dont les paroles imaginent un suspect qui se réveille pour découvrir qu’il est la dernière cible de l’opération Car Wash : « Oh mon Dieu, je suis politiquement mort ! Frappant à ma porte, c’est le fed japonais. »
En personne, Ishii est circonspect et austère. Lorsque je lui ai rendu visite dans son modeste appartement de Curitiba, il a pris soin de minimiser son rôle. Il a expliqué que sa célébrité avait atteint un point où il se sentait piégé. Lors d’un événement public, il a été assailli par des membres du public en adoration et a dû être escorté vers la sortie par des agents de sécurité. Un agent de la circulation l’a arrêté pour lui demander un autographe. Bizarrement, même les proches des prisonniers de Car Wash lui demandaient de partager des selfies et disaient à quel point ils admiraient son travail.
Ishii a dit qu’il avait réalisé que Car Wash était quelque chose de spécial quand il a vu des hommes d’affaires fortunés non seulement aller en prison, mais y rester. « C’est là que j’ai compris. J’ai commencé à penser, hé, je suis dans un pays où il y a une expression, ‘Seuls les pauvres se font arrêter’ – mais ici, il y a ces millionnaires qui se font jeter en prison. »
Ce n’était pas fini. Des dirigeants d’entreprise, les enquêteurs de Car Wash ont tourné leur attention vers les politiciens. Les sénateurs et les membres du Congrès malhonnêtes et vénaux avaient longtemps été protégés par l’immunité de leur fonction. Mais une fenêtre pour des poursuites judiciaires s’ouvrait. Le pouvoir judiciaire était en pleine ascension, l’électorat était fou de rage, et les anciennes loyautés commençaient à se fissurer. Tout ce dont les procureurs avaient besoin était un peu d’influence.
Pour attirer l’un des politiciens les plus puissants du Brésil au grand jour, les procureurs ont planifié une opération d’infiltration, en utilisant Nestor Cerveró de Petrobras comme appât. Le sénateur Delcídio do Amaral, leader du Parti des travailleurs à la Chambre haute, était un ancien associé de Cerveró. Ils avaient travaillé ensemble à Petrobras entre 2000 et 2001. Après cela, Cerveró était devenu le fidèle serviteur d’Amaral, collectant des contributions illégales pour le parti auquel le sénateur volage était aligné. Après l’arrestation de Cerveró, Amaral savait qu’il risquait d’être exposé. Désespérant de trouver un moyen de le décourager de parler, Amaral a organisé une rencontre avec le fils de Cerveró, Bernardo, à Brasilia.
Le 4 novembre 2015, Amaral a rencontré Bernardo Cerveró à l’hôtel Royal Tulip. Ignorant que Bernardo enregistrait secrètement la conversation, le sénateur a fait un certain nombre de déclarations incriminantes, qui ont ensuite été divulguées à la presse. Amaral a proposé de payer 1 million de dollars d’avance, plus 13 000 dollars par mois, en échange du silence de Nestor Cerveró. Lorsque cette proposition a été repoussée, il a dit qu’il pouvait organiser l’évasion du père de Bernardo de la prison.
« Comment ? » Bernardo a demandé.
D’abord, Amaral a expliqué qu’il utiliserait son influence sur un juge particulier pour faire en sorte que Cerveró soit déplacé de sa cellule de prison et placé en résidence surveillée. Ensuite, il a décrit en détail comment désactiver la balise électronique du prisonnier, afin qu’il puisse s’enfuir sans être détecté. Cerveró pourrait alors affréter un avion privé pour le Paraguay voisin. Amaral s’occuperait de tout.
Dès que les juges ont entendu l’enregistrement, ils ont ordonné la mise en détention du sénateur pour complot d’entrave à la justice. C’était une décision capitale. Aucun sénateur en exercice n’avait été arrêté depuis 30 ans.
Amaral a été placé en détention le matin du 26 novembre 2015. Il a immédiatement accepté de coopérer avec les enquêteurs et de leur dire tout ce qu’il savait sur les activités illégales de ses collègues politiciens, dont la présidente de l’époque, Mme Rousseff, qu’il a accusée de conspirer pour faire obstruction à la justice. Il a désigné l’ancien président Lula comme le cerveau du système de corruption de Petrobras.
Le sénateur a affirmé que c’était Lula qui avait organisé les pots-de-vin et l’avait incité à faire sortir Cerveró du pays, car il voulait protéger un ami proche qui avait participé à des négociations entre des politiciens et des responsables de la compagnie pétrolière. Lula et Rousseff ont nié ces allégations et ont accusé Amaral de mentir pour se sauver. « Je n’aurais jamais imaginé qu’il était un tel scrotum », a déclaré Jaques Wagner, l’ancien chef de cabinet de Rousseff, à Lula dans un appel téléphonique enregistré par la police. Mais alors que ses détracteurs l’ont accusé de trahison spectaculaire, Amaral a dépeint son témoignage sous un jour héroïque, affirmant qu’il rendait service à la nation en exposant les puissants à la justice.
« Parce que j’étais quelqu’un qui parlait au gouvernement, au parlement, aux principaux hommes d’affaires brésiliens, à Petrobras, à Eletrobras, à tout l’État, je n’avais aucun doute que ma collaboration serait un tournant dans l’enquête », m’a dit Amaral dans une interview l’été dernier.
Grâce à sa coopération, Amaral vivait en résidence surveillée dans le luxueux manoir de son frère dans l’un des quartiers les plus huppés de São Paulo. Lorsque je suis arrivé pour le rencontrer, une femme de chambre a ouvert la porte et m’a conduit devant une piscine et un jacuzzi extérieur jusqu’à un bar privé décoré d’enseignes au néon pour les bières Coors et Miller, d’un jukebox Wurlitzer et de souvenirs de célébrités : Le casque de course F1 d’Ayrton Senna, le gant de boxe de Mike Tyson, l’autographe encadré de Buzz Aldrin et la guitare d’Eric Clapton.
Amaral a laissé ouverte la possibilité qu’il fasse un retour en politique. Le système doit changer, a-t-il fait valoir, car la corruption s’est enracinée depuis bien avant que le Parti des travailleurs ne prenne le pouvoir.
La scène politique brésilienne est très vulnérable à la corruption. Avec des dizaines de partis et des élections à trois niveaux (fédéral, étatique et municipal) dans l’un des plus grands pays du monde, les campagnes sont extrêmement coûteuses et il est presque impossible pour un seul groupe politique d’obtenir la majorité. Pour accéder au pouvoir, il faut gagner des élections et payer d’autres partis pour former des coalitions, ce qui nécessite des sommes d’argent considérables. En conséquence, l’un des plus grands prix de la politique brésilienne a longtemps été le pouvoir de nommer les hauts dirigeants des entreprises publiques, car chaque dirigeant pouvait s’attendre à recevoir des millions en pots-de-vin de la part des entrepreneurs, dont une grande partie pouvait être siphonnée dans les caisses de la campagne.
Le Parti des travailleurs était censé être différent. Il avait été élu sur la promesse de nettoyer la corruption, mais il s’est vite fait aspirer. Après avoir remporté la présidence à sa quatrième tentative, en 2002, Lula s’est retrouvé avec une minorité au Congrès. Son chef de cabinet a acheté le soutien de partis mineurs en organisant des paiements mensuels, connus sous le nom de mensalão, versés principalement par des entreprises de construction en échange de contrats de construction. Bien qu’illégal, ce système a permis au Parti des travailleurs de faire avancer les choses. Le premier mandat de Lula a donné lieu à des progrès impressionnants en matière de réduction de la pauvreté, de dépenses sociales et de contrôles environnementaux. Aucune des trois administrations suivantes du Parti des travailleurs n’est parvenue à en faire autant. Malheureusement, comme les réformes de Lula n’avaient pu être adoptées par le Parlement qu’avec l’aide de pots-de-vin, ces réalisations étaient construites sur des sables mouvants éthiques.
Lorsque le scandale du mensalão a été révélé en 2004, le Parti des travailleurs n’a eu d’autre choix que de cesser de payer ses partenaires de coalition, et Lula s’est retrouvé à nouveau coincé avec une minorité au Congrès. Pire encore, il risque désormais d’être destitué. Pour éviter cela, il s’est rapproché de l’un des plus grands rivaux de son parti : le Parti du mouvement démocratique brésilien (PMDB), dirigé par Michel Temer. Ce mariage de raison était voué à l’échec dès le départ.
Le PMDB est le plus grand parti politique du Brésil, mais il n’a jamais pris de position idéologique ni joué un rôle de leader, préférant conclure des accords pour consolider les gouvernements. C’est un méli-mélo de factions, allant des propriétaires terriens ruraux conservateurs aux sociaux-démocrates urbains, en passant par les nationalistes évangéliques et les anciens guérilleros, dont le seul point commun est le désir de s’assurer le patronage, le prestige et les pots-de-vin qui accompagnent les postes gouvernementaux. Le parti a été impliqué dans tous les scandales de corruption de l’histoire moderne du Brésil. Mais Lula était désespéré, alors il a conclu un accord. En échange de son soutien au Congrès, le Parti des travailleurs a donné au PMDB de Temer le contrôle de la division internationale de Petrobras et des fonds qui en découlent. Cerveró, alors directeur de cette division, devait verser des pots-de-vin à différents maîtres. C’était une tâche éreintante. En 2008, Cerveró n’a pas réussi à livrer suffisamment de fonds et il a été contraint de se retirer.
Temer a été nommé d’innombrables fois dans les témoignages de Car Wash. Julio Camargo, consultant pour la société de construction et d’ingénierie Toyo Setal, a déclaré que de l’argent était acheminé de Petrobras vers un lobbyiste représentant des personnalités haut placées du PMDB, dont Temer. Un industriel a témoigné que Temer avait organisé des paiements illicites dans les caisses de la campagne du parti et qu’il avait pris la tête du PMDB afin de contrôler qui recevait les millions de dollars siphonnés de Petrobras, d’Odebrecht et de leurs fournisseurs. Un ancien vice-président d’Odebrecht, Cláudio Melo Filho, a témoigné qu’en 2014, il avait secrètement fait don de 10 millions de reais (2,3 millions de livres) à la campagne politique de Temer.
« Cette bombe pourrait finir sur ses genoux de manière plus grave que pour Rousseff. Il est plus impliqué qu’elle », a déclaré une source.
Temer – un avocat constitutionnel – a publiquement nié les allégations, affirmant que les suggestions d’illégalité étaient « frivoles » et « mensongères ». Malgré la longue liste d’accusations, presque aucune n’a tenu. D’autres témoignages à son encontre ont été retirés. Aucune charge n’a été retenue. Les procureurs ont déclaré qu’il n’y avait pas assez de preuves. Temer semblait intouchable.
Au début de 2016, l’économie avait plongé dans la récession. La cause principale était un effondrement des prix mondiaux des matières premières, mais l’enquête sur Car Wash a aggravé un mauvais problème. Les procureurs avaient ordonné à Petrobras de suspendre ses activités avec nombre de ses entrepreneurs, dont Odebrecht, la plus grande entreprise de construction d’Amérique latine. Des projets ont été paralysés, des travailleurs ont été licenciés et le taux de chômage a presque doublé en l’espace de deux ans. L’activité politique est également paralysée. L’arrestation d’Amaral avait ébranlé les membres du Congrès qui pensaient pouvoir compter sur leur position pour éviter les poursuites, et les relations entre les partis sont devenues plus hostiles.
Le sénateur Amaral m’a dit qu’il avait averti à plusieurs reprises la présidente Rousseff des dangers de pousser trop loin l’enquête sur Car Wash, mais elle ne voulait rien entendre. « Elle a toujours sous-estimé Car Wash, parce qu’elle pensait que cela atteindrait tout le monde sauf elle », a-t-il rappelé. « Elle pensait que cela la rendrait plus forte. »
Une majorité du public a rejeté la responsabilité de la misère économique et de l’impasse politique sur le Parti des travailleurs, au pouvoir depuis 13 ans. La cote de popularité de Mme Rousseff est tombée à moins de 10 %. Elle était encore plus impopulaire au Congrès, en raison de ses piètres compétences en matière de communication, de son caractère secret et de son entêtement. Plusieurs sénateurs et députés puissants – le Congrès brésilien compte deux chambres, le Sénat fédéral supérieur et la Chambre basse des députés – étaient également furieux que la présidente refuse d’arrêter l’enquête sur la corruption, ou de protéger des membres importants de sa coalition au pouvoir.
La tentative d’éviction de Rousseff de la tête de l’État a été lancée en novembre 2015 par l’un des politiciens les plus corrompus du pays, Eduardo Cunha, dans le but d’arrêter ou de détourner Car Wash. Cunha, le président de la chambre basse du Brésil, était un allié de Temer au sein du PMDB, avec une réputation de magouilleur et de tactique sournoise. Il était également l’une des principales cibles des procureurs de Car Wash. Au fur et à mesure que les preuves s’accumulaient en 2015, ils l’ont accusé de corruption et de parjure après avoir découvert ses comptes bancaires suisses secrets, qui contenaient plus de 5 millions de dollars, et des factures de cartes de crédit témoignant d’un style de vie somptueux bien au-delà de son revenu déclaré de 120 000 dollars. Le Parti des travailleurs a refusé de protéger Cunha contre les accusations portées par le comité d’éthique de la Chambre basse. Cunha a riposté en accédant à l’une des nombreuses demandes de mise en accusation contre Rousseff. Il a accusé Rousseff de fausse comptabilité, c’est-à-dire d’avoir transféré des fonds importants d’un compte à l’autre pour faire paraître les finances publiques meilleures qu’elles ne l’étaient. De nombreuses administrations précédentes avaient fait la même chose en toute impunité, mais pas à une telle échelle. Mais là n’est pas la question. Les cibles de Car Wash avaient besoin d’un prétexte pour riposter.
Le 4 mars 2016, les procureurs ont brièvement détenu Lula pour l’interroger sur le système de pots-de-vin de Petrobras. D’autres allégations de trafic d’influence ont été formulées, notamment des contrats obtenus par Odebrecht en échange de paiements généreux à des entreprises appartenant à des proches de Lula. Des millions de manifestants antigouvernementaux sont descendus dans la rue une semaine plus tard, le 13 mars, portant des poupées gonflables de Lula en tenue de prisonnier, scandant « Fora Dilma » (Rousseff dehors !).), portant des banderoles et secouant des balais pour symboliser la nécessité de faire table rase.
Lula et Rousseff avaient sans aucun doute bénéficié de la corruption sur le plan politique, mais il est moins évident – en particulier dans le cas de Rousseff – qu’ils y aient gagné personnellement. En revanche, l’hypocrisie de nombre de leurs accusateurs était stupéfiante. Lors d’une séance parlementaire de destitution en avril, beaucoup de ceux qui ont voté pour éjecter Rousseff du pouvoir avaient eux-mêmes été inculpés ou faisaient l’objet d’une enquête pour des crimes bien plus graves.
En mai, alors que la procédure de destitution contre Rousseff se poursuivait, Michel Temer est devenu président par intérim, bien qu’il ait été mentionné à plusieurs reprises dans l’enquête Car Wash, ainsi que sept membres de son cabinet. Les critiques ont émis l’hypothèse que Temer était protégé pour assurer un certain degré de stabilité pendant une période de turbulence. Même lorsque Temer a été reconnu coupable en juin 2016 de violations électorales et disqualifié de toute candidature pour huit ans par un juge d’un tribunal de première instance de São Paulo, cela n’a rien changé. En tant que président par intérim, il était protégé par l’immunité de sa fonction. Car Wash, qui avait été lancé pour nettoyer la corruption dans le système, avait fini par aider le leader du parti le plus notoirement égoïste du Brésil à atteindre le sommet du pouvoir.
Les partisans de Rousseff l’ont appelé un coup d’État, bien que la destitution ait été approuvée par la cour suprême largement nommée par le Parti des travailleurs, ainsi que par de larges majorités dans les deux chambres. M. Temer a insisté sur le fait que la lettre de la loi avait été respectée. « Le Brésil a traversé une période difficile de conflits politiques, mais la Constitution a été respectée », a insisté le nouveau président. Peu de temps après, cependant, il est devenu clair que beaucoup de ses partisans avaient été motivés par l’auto-préservation plutôt que par le salut national.
Durant le premier mois de Temer en tant que président, trois autres de ses ministres ont été contraints de démissionner à la suite de conversations téléphoniques enregistrées secrètement, qui ont confirmé que Rousseff avait été évincée parce qu’elle ne voulait pas annuler l’enquête Car Wash.
« Nous devons arrêter cette merde… Nous devons changer le gouvernement pour pouvoir arrêter cette hémorragie », a déclaré l’un des principaux comploteurs, Romero Jucá – le leader du PMDB à la chambre haute – à Sérgio Machado, l’ancien président de Transpetro, la plus grande société de transport de pétrole et de gaz du Brésil. À l’insu de Jucá, la conversation était enregistrée. Lors de cet appel, en mars 2016, Jucá a révélé qu’il avait discuté du plan avec des juges de la Cour suprême et des commandants militaires : le but était d’usurper Rousseff et de la remplacer par Temer. Jucá maintient que ses propos ont été sortis de leur contexte.
Mais faire sortir le Parti des travailleurs du gouvernement n’était que la première étape pour arrêter Car Wash. Les conspirateurs avaient un autre problème : Teori Zavascki, le juge de la Cour suprême qui supervisait l’enquête et qui s’était révélé incorruptible.
« Une façon (d’arrêter l’opération) est de trouver quelqu’un qui a accès à Teori, mais il semble qu’il n’y ait personne », dit Machado dans l’enregistrement.
« Il est fermé », approuve Jucá.
Cet obstacle n’est pas resté en place longtemps.
Pendant un orage le 19 janvier 2017, un avion Hawker Beechcraft bipropulseur s’est écrasé dans l’océan près de Paraty, à 150 miles à l’ouest de Rio de Janeiro, tuant les quatre personnes à bord. L’avion se rendait de São Paulo à Rio. Il aurait pu être considéré comme un accident d’aviation comme les autres, si l’une des victimes n’était pas le juge Teori Zavascki.
Le moment et la nature du crash ont inévitablement éveillé des soupçons. Zavascki était en train d’examiner de nombreux témoignages sur le Car Wash qui devaient impliquer davantage des hommes politiques au Brésil et dans d’autres pays d’Amérique latine. Sa famille a déclaré qu’il avait reçu des menaces l’année précédente.
Les premières constatations faites sur l’épave de l’avion et l’enregistreur de voix du cockpit suggèrent qu’il n’y a pas eu de défaillance mécanique. Le pilote était expérimenté et avait donné des leçons à d’autres équipages sur la façon d’atterrir sur la petite piste de Paraty. Mais les petits avions ont un dossier de sécurité terrible au Brésil. Les spéculations dans les médias ont suggéré que soit le pilote avait fait une erreur fatale d’appréciation de l’altitude, soit l’avion et ses passagers étaient victimes d’un acte criminel.
Quelles que soient ses causes, les conséquences du crash ont été lourdes. Zavascki avait maintenu la crédibilité de l’enquête face à une opposition politique féroce, et il avait statué sur certains de ses cas les plus litigieux. En apprenant la nouvelle de la mort du juge, M. Moro a déclaré : « Sans lui, il n’y aurait pas d’opération Car Wash. »
Zavascki a illustré la position idéaliste et finalement auto-saboteuse du Parti des travailleurs dans sa relation avec le système judiciaire. Après la prise du pouvoir par le parti, les juges, les procureurs et la police ont bénéficié d’une marge de manœuvre beaucoup plus grande. Sous l’administration conservatrice précédente, le procureur général avait classé tant d’enquêtes incomplètes qu’il avait été surnommé l’engavetador général (l’étagère en chef). Lula, en revanche, a laissé les procureurs élire un nouveau procureur général – Rodrigo Janot – qui était si indépendant qu’il a approuvé les accusations contre Lula, le fondateur du Parti des travailleurs.
« Avant que Lula ne prenne le pouvoir, nous étions édentés », a déclaré Luis Humberto, du syndicat de la police fédérale. « Le Parti des travailleurs a augmenté notre budget, modernisé notre équipement et nous a donné plus d’autorité. C’est ironique. Ils ont perdu le pouvoir parce qu’ils ont fait ce qu’il fallait. »
Temer a choisi un de ses proches alliés pour remplacer Zavascki. Alexandre de Moraes, qui était ministre de la justice, est passé directement du cabinet à la plus haute juridiction. Il s’agit d’une violation manifeste du principe constitutionnel de la séparation des pouvoirs. Plusieurs des sénateurs qui ont confirmé sa nomination étaient des collègues ministres – dont Jucá, et le chef de la chambre haute, Renan Calheiros – qui ont été inculpés dans l’affaire Car Wash. Lorsqu’un juge de la Cour suprême lui a ordonné de démissionner alors qu’il était en attente de jugement, Calheiros l’a tout simplement ignoré. Moraes, qui n’a aucune expérience en tant que juge, est maintenant l’un des 11 juges de la Cour suprême qui entendront son cas.
Au Congrès, pendant ce temps, le bloc dirigeant dirigé par le PMDB a tenté à plusieurs reprises – jusqu’à présent sans succès – de modifier la loi afin que les témoignages résultant de négociations de plaidoyer ne soient plus admissibles devant les tribunaux. Cela permettrait à des dizaines de politiciens d’échapper à une éventuelle condamnation.
Jusqu’à présent, les enquêteurs de Car Wash ont résisté aux pressions politiques et ont élargi leur liste de cibles. Après avoir déplacé leur attention de Petrobras à Odebrecht, les procureurs ont ouvert en avril 2017 de nouvelles enquêtes sur des dizaines d’autres politiciens de tous bords, dont huit membres du cabinet de Temer. Ils ont ensuite élargi leur filet pour inclure JBS, l’une des plus grandes entreprises d’emballage de viande au monde. Le 18 mai, les deux frères propriétaires de la société, Joesley et Wesley Batista, ont conclu un accord de plaidoyer qui comprend des enregistrements secrets prétendument réalisés en mars, dans lesquels M. Temer discuterait du versement de pots-de-vin à Mme Cunha, ainsi que des détails sur la corruption d’un des assistants du président. Le procureur général a maintenant formellement accusé Temer de conspirer pour faire obstruction à Car Wash, ouvrant la voie à une bataille constitutionnelle entre le pouvoir judiciaire et le gouvernement et suscitant des appels au Congrès pour la destitution d’un deuxième président en un an. Temer nie les accusations.
La toile de la corruption a été tracée bien au-delà des frontières du Brésil. Odebrecht avait un département dédié aux pots-de-vin, connu sous le nom de Division des opérations structurées, qui a établi près de 800 millions de dollars de paiements illicites pour plus de 100 contrats dans une douzaine de pays sur 15 ans. Des dizaines de fournisseurs étrangers (d’équipements d’ingénierie, de lignes électriques, de plates-formes de forage, etc.) font également l’objet d’enquêtes réglementaires et d’actionnaires concernant les pots-de-vin qu’ils ont versés pour obtenir des contrats avec Petrobras. Parmi eux, Rolls-Royce, qui a enregistré de lourdes pertes à la suite des sanctions imposées en janvier de cette année par les autorités brésiliennes, britanniques et américaines. La Coupe du monde et les Jeux olympiques ont également été aspirés dans la fange, les enquêtes sur les fraudes se concentrant désormais sur six des douze stades utilisés en 2014 et 2016.
L’enquête a secoué la vie politique et économique et suscité l’espoir que, pour une fois, la justice s’applique aux riches et aux puissants. Il y avait du génie dans la façon dont l’arrestation de Cerveró par Ishii a ouvert la voie à des procès de politiciens. Plusieurs sénateurs, membres du Congrès et gouverneurs auparavant intouchables sont maintenant en prison, y compris Cunha. De puissants hommes d’affaires ont également été mis derrière les barreaux, notamment Marcelo Odebrecht, le patron de la vaste entreprise de construction. Même le célèbre flic Ishii a été suspendu de l’enquête sur l’affaire Car Wash après avoir perdu un appel contre une ancienne accusation de corruption. Plus qu’à n’importe quel moment de l’histoire récente du Brésil, il existe un véritable sentiment que personne n’est au-dessus de la loi, que les scandales ne doivent pas toujours « finir en pizza ».
L’histoire est loin d’être terminée. Le procureur général Rodrigo Janot, qui doit quitter ses fonctions en septembre, est sous pression. Les principaux partis de gauche et de droite s’opposent à l’enquête. Le gouvernement tente d’entraver l’opération Car Wash en réduisant le budget de la police fédérale de 44 % et le nombre d’agents qui y travaillent. Moro doit garder le public de son côté alors qu’il entame une série de procès de Lula, qui prévoit de se représenter à la présidence en 2018 s’il n’est pas emprisonné.
Le Brésil avait certainement besoin de s’attaquer à la corruption, qui a exacerbé les inégalités et freiné la croissance économique. Mais l’opération Car Wash en valait-elle la peine ? Elle a contribué à chasser le Parti des travailleurs du pouvoir et a donné naissance à une administration qui semble tout aussi corrompue, mais beaucoup moins disposée à promouvoir la transparence et l’indépendance de la justice. Les allégations contre Temer et ses alliés sont désormais si nombreuses qu’il aura du mal à conserver sa présidence jusqu’à la fin de son mandat en 2018. Petrobras – le champion national de l’ère Lula – a été mis à genoux, les entreprises étrangères étant autorisées à contrôler la production des nouveaux champs pétrolifères. Les grandes entreprises et les principaux politiciens ont été totalement discrédités. Les électeurs ont du mal à trouver quelqu’un en qui croire. Ce n’est pas seulement l’establishment qui vacille, mais la république tout entière.
À long terme, beaucoup espèrent encore que Car Wash finira par faire du Brésil une nation plus juste et plus efficace, dirigée par des politiciens plus propres et respectueux des lois. Mais il y a aussi un risque que l’opération fasse vaciller la fragile démocratie du pays et ouvre la voie à une théocratie évangélique de droite ou à un retour au pouvoir des dictateurs. Que cette purge s’avère ou non un remède pour le Brésil dépendra non seulement de qui tombe, mais de qui suit.
Recherche supplémentaire par Shanna Hanbury et Gareth Chetwynd. Illustration principale par Suzanne Lemon.