J’enseigne l’essai de James Baldwin « Notes of a Native Son » dans différents types de classes depuis près de vingt ans. En tant que matériau de contemplation de l’Amérique et des Américains, passés, présents et futurs, il est inépuisable. En tant que modèle pour les écrivains, ou pour quiconque essaie de comprendre et de communiquer une compréhension complexe d’un monde complexe, il représente un défi impossible et nécessaire.
Le sujet de l’essai est quelques jours à Harlem durant l’été 1943 où, coup sur coup, le père de Baldwin meurt, le dernier enfant de son père naît, puis, au moment des funérailles, une « émeute raciale » (selon les mots de Baldwin) éclate. Un nouveau bébé, des funérailles, une explosion en réponse à la longue histoire de la violence raciste en Amérique – tout se passe en même temps, dans son âme, dans sa famille, dans sa communauté, sa ville et sa nation. L’essai de Baldwin commence comme un effort pour comprendre l’impact du racisme américain sur la vie de son père, le sens de la vie de son père, et fleurit dans sa réflexion sur sa propre vie, et sur la façon d’affronter le monde injuste et de vivre en son sein.
J’essaie d’enseigner l’essai en, en tant que groupe, marchant dans et à travers lui, lentement. L’expérience pour moi est d’être perdue dans la chambre noire du monde, mais ensuite de voir les questions essentielles et les descriptions vivantes de l’expérience individuelle et collective des Noirs américains – le chagrin et la colère et l’émerveillement et l’amour, la vie et la mort – s’éclairer et être mises en ordre comme des vitraux.
J’aime l’essai pour ses qualités formelles : son portrait impliquant d’une intériorité vitale vulnérable, son mouvement circulaire complexe, son insistance sur l’ouverture et le paradoxe, sa prose outrageusement fluide. Il est important, je pense, de voir que la richesse et la beauté formelles de l’essai ne sont pas en contradiction avec les questions urgentes qu’il pose et la vérité qu’il dit sur les dommages simples et complexes que les racistes et le racisme causent au corps et à l’âme. La beauté de l’essai est la lumière qui brille à travers les questions et les vérités pour les éclairer, pour nous aider à mieux les voir, pour nous aider à retracer leur structure dans le monde et, grâce à cette compréhension, à vivre plus pleinement et plus justement.