Monsieur Rogers était-il bisexuel ?

Plusieurs générations d’Américains ont grandi en regardant Mr. Rogers’ Neighborhood, la longue émission de télévision pour enfants (1968-2001) animée par Fred McFeely Rogers, décédé en 2003.

La voix douce de Rogers, son comportement doux et sa gentillesse incessante ont suscité la curiosité et les spéculations sur sa vie privée tout au long de sa carrière. Les rumeurs au sujet de M. Rogers allaient de l’affirmation selon laquelle il aurait eu une carrière antérieure de tireur d’élite des Marines ou de Navy SEAL (il n’a pas servi dans l’armée à quelque titre que ce soit) à l’accusation selon laquelle il aurait été reconnu coupable de pédophilie (aucun casier judiciaire d’aucune sorte n’a été révélé), en passant par les rumeurs selon lesquelles, malgré un mariage d’un demi-siècle avec la même femme, il était en réalité homosexuel (contrairement à toutes les preuves disponibles).

Une nouvelle biographie publiée en 2018 (The Good Neighbor : The Life and Work of Fred Rogers, par Maxwell King) a réaffirmé que Fred Rogers était exactement qui il semblait être à presque tous les égards, même si le livre a inspiré une toute nouvelle série de spéculations sur sa sexualité. Peu après sa publication, les réseaux sociaux se sont enflammés avec la révélation que M. Rogers était, soi-disant, bisexuel :

En tout cas, la chose la plus folle qui me soit arrivée dernièrement, c’est quand je suis allée parler à ma grand-mère et qu’elle m’a dit « tu savais que M. Rogers était bisexuel ? » et mon cul gay, gay de la famille, Miss Famille Homosexuelle a dû dire « il était QUOI ? »

– ProblemsofaBookNerd (@CeceEwing_) 3 mars 2019

Aujourd’hui, j’ai appris que M. Rogers était bisexuel et cela m’a rendu très heureux.

– DaisyFM ✒︎ (@peprally) 7 mars 2019

Mr. Rogers est l’icône bisexuelle dont nous ne savions pas que nous avions besoin ! Je peux imaginer comment il répondrait à ce brouhaha sur sa sexualité : « Si ça vous fait vous sentir aimé. Et que ça te fait te sentir accepté. Alors tu &je peux être juste qui nous sommes, juste comme nous sommes. » #bihero https://t.co/qkWwBRK23I

– Lorelei Erisis (@Erisis) 6 mars 2019

La seule preuve citée pour soutenir cette affirmation est le passage suivant de The Good Neighbor : The Life and Work of Fred Rogers:

Rogers lui-même a souvent été qualifié de « sissy », ou d’homosexuel, dans un sens péjoratif. Mais comme le dit son associé de longue date, Eliot Daley : « Fred est l’une des personnes les plus fortes que j’aie jamais rencontrées dans ma vie. Donc s’ils disent qu’il est gay parce que… c’est un substitut pour dire qu’il est faible, ce n’est pas juste, parce qu’il est incroyablement fort. » Il ajoute : « Il n’était pas une personne très masculine, il n’était pas une personne très féminine ; il était androgyne. »

Dans une interview de 1975 pour le New York Times, Rogers note drolatiquement : « Je ne suis pas John Wayne, donc par conséquent, pour certaines personnes, je ne suis pas le modèle de l’homme de la maison. »

Dans une conversation avec l’un de ses amis, le Dr William Hirsch, ouvertement gay, Fred Rogers lui-même a conclu que si la sexualité était mesurée sur une échelle de un à dix : « Eh bien, vous savez, je dois être pile au milieu. Parce que j’ai trouvé les femmes attirantes, et j’ai trouvé les hommes attirants. »

Michael Horton, la voix des marionnettes de Neighborhood et un ami proche de la famille Rogers depuis des décennies, note qu’on lui pose toujours la première question sur Fred Rogers : « Était-il vraiment comme ça ? »

« Je réponds : « Vous voulez dire, était-il une personne gentille et agréable hors caméra, de la façon dont il apparaît ? ». La réponse est toujours oui. »

Et puis la suite : « Les gens ne me disent pas : ‘Était-il gay’, mais ‘N’est-il pas gay ?’. Pour moi, c’est très révélateur d’une certaine manière, car les gens peuvent être très présomptueux. En d’autres termes, « N’est-il pas gay ? » vous amène à penser que peut-être Fred avait une double vie ou quelque chose comme ça. »

Il n’y avait pas de double vie. Et sans exception, les proches collaborateurs ont conclu que Fred Rogers était absolument fidèle à ses vœux de mariage.

Significativement, c’était le seul passage de tout le livre dans lequel l’orientation sexuelle de Rogers était discutée, et la pièce maîtresse de la preuve était une citation de deux phrases.

Nous n’avons aucune raison de douter de la véracité de la source, le Dr William Hirsch, qui est décrit ailleurs dans le livre comme ayant été un ami proche de la famille (si proche, en fait, que Hirsch était au chevet de Rogers lorsque ce dernier mourait d’un cancer). Néanmoins, le fait que Rogers soit célébré comme une « icône bisexuelle » sur la base d’une seule remarque isolée devrait nous faire réfléchir. Il ne s’est jamais identifié publiquement comme bisexuel (et, pour ce que nous en savons, il pourrait s’opposer à cette étiquette s’il était encore en vie). Qui plus est, une enquête sur d’autres documents biographiques sur Rogers ne donne aucune preuve corroborante.

La sexualité de Rogers a été brièvement abordée dans le documentaire Won’t You Be My Neighbor de 2018, mais la discussion était centrée sur les rumeurs selon lesquelles il était gay. L’une des personnes interrogées à ce sujet était un autre ami et associé proche, François Clemmons, qui jouait un rôle récurrent dans Mr. Rogers’ Neighborhood et était lui-même (au moment de l’interview) ouvertement gay. Répondant aux rumeurs sur l’orientation sexuelle de M. Rogers, François Clemmons a déclaré : « Tout d’abord, non, il n’est pas gay. Je dis à tous ceux qui me demandent : ‘Non, il n’est pas gay’… J’ai passé suffisamment de temps avec lui pour que, s’il y avait eu une vibration gay, je l’aurais détectée. Non, pas que je sache. »

Comme l’a rapporté USA Today, le consensus parmi les amis et les connaissances de Rogers qui ont été interviewés pour le documentaire était qu’il était hétérosexuel, malgré les soupçons des gens pour le contraire. Sa femme Joanne a abordé la question de cette façon :

Les murmures, bien sûr, ont dérangé Joanne, qui s’est décrite ainsi avec son mari : « C’était vraiment une très, très bonne amitié. J’ai entendu des gens dire que les hommes et les femmes ne peuvent pas être amis et amants. Nous étions vraiment amis, et je sais que nous étions amants. »

« Je pense que Fred avait cette sensibilité féminine », a-t-elle dit. « Tous les hommes que j’ai choisi d’avoir comme amis au fil des ans semblent avoir cela, et je pense que c’est une qualité merveilleuse si vous pouvez trouver cela dans la personne avec laquelle vous allez vivre. »

Rien de tout cela ne sape la crédibilité de l’affirmation selon laquelle Rogers a reconnu en privé être attiré par les hommes et les femmes, bien sûr, mais cela souligne les pièges de l’application d’étiquettes posthumes aux personnes, en particulier sur la base de preuves aussi légères. Quels sont les critères permettant de juger si une personne entre dans la catégorie des « bisexuels » ? Lorsque nous nous sommes tournés vers le Bisexual Resource Center pour obtenir de l’aide dans la définition du terme, nous avons rencontré au moins autant de questions que de réponses :

Le concept de bisexualité a-t-il une signification à travers les cultures, et a-t-il toujours la même signification ? Certaines cultures peuvent ne pas utiliser le mot bisexuel+, et même dans celles qui l’utilisent, de nombreuses personnes peuvent ne pas le connaître ou le comprendre mal. La bisexualité englobe-t-elle les personnes dont les attirances physiques, sexuelles, émotionnelles et romantiques changent avec le temps ? Si vous êtes une fois bisexuel+, êtes-vous toujours bisexuel+ ? Si l’on est dans une relation à long terme, cesse-t-on d’être bisexuel+ et « devient-on » gay ou hétéro selon le sexe de son partenaire ? Et pour chacune de ces questions, qui décide ? (La réponse à cette dernière question, si vous êtes bisexuel+, c’est VOUS et VOUS seul !)

Lorsque l’on parle de bisexualité, il est parfois utile de faire la distinction entre comportement, attirance et identité. Une personne qui a eu des expériences sexuelles avec des personnes de plus d’un sexe, ou même simplement des attirances envers elles, peut être décrite comme bisexuelle+, mais peut ne pas s’identifier comme telle. De même, une personne peut s’identifier comme bisexuelle+ indépendamment de son expérience sexuelle. De plus, les identités peuvent changer avec le temps ou être utilisées dans différents contextes, qu’ils soient personnels, communautaires ou politiques. Les définitions peuvent aussi changer.

La question de l’identité semble cruciale dans le cas de Rogers. Il a confié un jour à un ami qu’il avait trouvé les hommes et les femmes attirants, mais il n’y a aucune preuve qu’il ait jamais agi sur la première. Dans ces circonstances, est-il valable de dire qu’il était « bisexuel » ? Il n’y a pas de réponse simple, par vrai ou faux, à cette question. Quoi qu’il en soit, M. Rogers n’est plus là pour s’approprier ou renier cette étiquette.