Mon chien est mort aujourd’hui – l’ai-je assez aimé ? Et qui va prendre soin de nous maintenant ?

Mon chien est mort aujourd’hui. Je savais qu’il allait mourir, j’avais pris rendez-vous la veille.

On vous donne le dernier rendez-vous, le  » créneau de la mort « , alors quand la salle d’attente du vétérinaire se vide, il ne reste que vous et votre chien.

Personne d’autre pour assister à votre perte.

Je me suis habillée, j’ai mis du maquillage, du parfum.

Je ne sais pas pourquoi mais cela me semblait approprié d’avoir fait un effort. Mais bien sûr, il ne savait pas ou ne se souciait pas de ce que je portais, juste que j’étais là.

Il s’appelait Basil, c’était un gros chien boxer bondissant. Il aimait les ballons de foot, le poulet et dormir sur notre lit.

Il était défaillant depuis un moment, ralentissant, perdant du poids, des problèmes cardiaques, des dommages neurologiques.

Mais il s’accrochait, chaque fois que nous pensions que c’était fini, il nous surprenait, un autre nouveau médicament, un autre nouveau jour.

Il se reprenait si souvent que nous plaisantions en disant qu’au cours de la dernière année, il avait eu plus de renaissances qu’un roi de France.

Il était têtu. Je savais qu’il ne voulait pas mourir, qu’il ne voulait pas nous quitter.

La dernière baisse soudaine nous a fait réaliser qu’il n’était pas infaillible.

Peut-être qu’il ne serait pas toujours là, peut-être que ce n’était pas juste de le laisser s’accrocher.

Et donc, oui, j’ai pris rendez-vous parce que si vous aimez votre chien c’est ce que vous faites, n’est-ce pas ?

Mais alors que nous clippions sa laisse pour cette dernière fois, il semblait heureux pour une autre excursion, plus fort, intéressé et excité. Confiant.

Il a apprécié la promenade, le soleil sur son visage, s’est roulé dans l’herbe.

« Ecoutez, ai-je dit, il y a encore des promenades à faire, du poulet à manger ». Il s’est encore rallié. Le roi se lève. »

Il était inconcevable que nous sortions à nouveau de chez le vétérinaire sans lui. Sûrement.

Je pensais aux occasions où j’avais pris des rendez-vous chez le coiffeur depuis longtemps pour me réveiller le jour même avec de fabuleux cheveux de rêve. Merde!

« Typique », a dit le vétérinaire. Oui, typique.

‘Mais vous vous faites quand même couper les cheveux, n’est-ce pas?’ a suggéré mon mari.

‘On ne va que dans une seule direction,’ a dit le vétérinaire.

Et donc si ce n’est pas maintenant, quand ? Maintenant alors qu’il était encore heureux, qu’il profitait encore du soleil ?

Ou la fin amère, amère ? Une jambe cassée, un accident cardiaque, un effondrement dans sa propre pagaille ? Bien sûr que non, ai-je dit.

Et c’est ainsi que ce fut le cas aujourd’hui.

Mon mari l’a serré dans ses bras, tandis que je le regardais dans les yeux et que je le remerciais, que je lui disais combien j’étais fière de lui, que je l’aimais. Je t’aime Basil.

Toujours confiant, il ne s’est pas débattu, il a regardé de nouveau dans mes yeux jusqu’à ce que ses yeux ne me voient plus.

La demi-heure suivante est un flou. Je ne voulais pas voir son corps. Cette fourrure chaude et odorante qui ne contenait plus notre Basil.

Dieu merci, il n’y avait personne d’autre pour assister à notre perte car il n’y avait pas assez de larmes dans le monde à ce moment-là.

‘Une bonne mort’, a dit le vétérinaire. Une bonne vie, j’espérais.

Après avoir partagé une maison avec lui pendant plus de 12 ans, cela semble incroyable qu’il ne soit plus sur le canapé ou dans son lit.

Si familier, il était presque invisible, faisant partie de chaque jour et de chaque célébration, mais sa présence constante faisait de notre maison ce qu’elle était.

Nous lui faisions confiance. Il s’occupait de nous, il n’allait pas au lit avant que nous soyons tous bordés, il ne mangeait pas avant que nous soyons tous à la maison, il nous avertissait des étrangers à l’extérieur.

Il était le compagnon nocturne choisi en cas d’insomnie, la personne à aller chercher un câlin. Un tampon pour toutes les disputes. Il nous aimait totalement et complètement.

Alors que je devenais frustrée par son vieillissement, sa lenteur, son désordre, il boitait encore dans la cuisine pour me remercier du dîner, aboyait encore vaillamment contre les intrus potentiels, se traînait encore dans les escaliers pour nous accueillir à la maison ou nous mettre au lit. Il était toujours Basil.

Et pourtant, nous discutions allègrement de toutes les choses que nous pourrions faire quand Basil serait parti, sachant que, bien sûr, il serait parti à un moment donné. Peut-être un nouveau tapis. Des vacances à l’étranger peut-être ?

Mais ces discussions stupides et ignorantes ne prenaient pas en compte la réalité de Basil qui serait vraiment parti.

Et maintenant qu’il l’est, je donnerais n’importe quel nouveau tapis ou vacances à l’étranger pour qu’il soit encore là.

Sait-il cela ? L’ai-je suffisamment aimé pendant qu’il était encore là ? Il s’est occupé de nous, mais est-ce que je me suis occupé de lui ? Et qui va s’occuper de nous tous maintenant ?

Je suis brisée, en souffrance physique.

Mon mari est inconsolable dans la cuisine à la perte de son meilleur ami.

Notre enfant de neuf ans – dont le premier mot était une approximation de Basil et qui n’a jamais vécu un jour sans lui – a semblé ignorer la nouvelle pour atteindre l’iPad et regarder d’éventuels nouveaux chiots.

Je viens de trouver ce même enfant pleurant fortement dans leur chambre. La chambre que Basil avait l’habitude de vérifier lors de ses rondes nocturnes. Mais plus maintenant.

Mon chien est mort aujourd’hui. Mais ce n’est pas seulement mon chien qui est mort aujourd’hui.

Alice Wright est l’auteur de l’histoire de la vie de Basil – Sacs à main & Poobags : Tales Of A Soho Boxer Dog.