Finalement, le jour se rapprochait. J’ai obtenu une première autorisation en septembre, puis une confirmation en novembre, puis une consultation pré-chirurgicale avec le médecin en décembre. L’opération aurait lieu le mercredi 15 janvier.
La veille de l’opération, j’ai eu une de ces nuits où je n’arrêtais pas de penser, je dois dormir. Il faut que je dorme. J’ai besoin d’être bien reposé.
Je n’ai pas fermé l’oeil. J’étais éveillé toute la nuit. Trop nerveux.
À 4h du matin, j’ai commencé à me préparer. A 5 heures du matin, Sarah était à ma porte.
Sidenote : J’ai de grands amis.
Si vous gardez la trace des choses dont vous avez besoin pour une transition réussie (ou pour une vie heureuse, d’ailleurs), trouvez-vous des amis.
Gardez-vous un posse. Comme le vieux disait dans Legend of Zelda, « C’est dangereux d’y aller seul ».
Sarah était à ma porte. On s’est dit bonjour, j’ai pris mes affaires et je suis allé vers sa voiture. Pas de petit-déjeuner, ce matin-là. Pas de solides, la nuit précédente. Je suppose que les médecins ne veulent pas que je vomisse ou fasse caca sur eux. (Je peux comprendre cette préférence. Je n’aime pas non plus que les gens vomissent ou fassent caca sur mon espace de travail.)
Nous avons parlé un peu sur le trajet. Sarah vérifiait clairement mon état émotionnel. Je sentais que je m’en sortais bien – bien que ce soit moi qui fasse la plupart des discussions. (Je deviens bavard quand je suis nerveux.)
Il bruinait à Portland. Nous sommes arrivés à l’hôpital, avons garé la voiture et nous sommes dirigés vers la porte d’entrée. J’étais un peu énervé que la réception ne soit pas occupée. On m’avait demandé d’être là à 5h30 – j’étais devant leur bureau à 5h31 (il est difficile d’exprimer à quel point c’est un énorme accomplissement, pour moi). Il n’y avait personne derrière le bureau. J’ai immédiatement eu envie de râler à ce sujet. (J’apprends à me connaître – c’est un autre indicateur d’anxiété.)
Sarah et moi avons fait la causette. Vingt minutes plus tard, une assistante médicale est venue nous chercher. Elle nous a fait entrer dans une petite antichambre où j’ai rempli deux formulaires de base et répondu à quelques questions. Elle nous a ensuite fait entrer par cette antichambre dans un espace pré-chirurgical, où on m’a attribué un lit dans une de ces cloisons à rideaux.
Sarah est restée avec moi tout le temps. A ce moment-là, j’étais vraiment très, très anxieuse, et sa présence était tellement, tellement utile. Elle a joué avec les gadgets au pied de mon lit, en faisant des blagues à leur sujet. Puis elle s’est assise à mes côtés et m’a écoutée, pendant que je lui racontais… toute l’histoire de ma vie, peut-être ? (Je parlais beaucoup.)
Rencontrer le personnel
Je pense avoir rencontré tout le personnel de l’hôpital du Bon Samaritain. Tiffany est arrivée et a fait un truc. Puis Jennifer est arrivée et a fait une autre chose finie. Puis une troisième personne est arrivée. Chacune d’entre elles avait une tâche très spécifique et limitée dont elle s’occupait. Je me souviens que Jennifer n’osait pas nous interrompre, Sarah et moi. « Je suis presque sûr que ton truc est plus important, chérie », lui ai-je dit en souriant.
Tout le monde était si gentil. Je déteste absolument les hôpitaux. Je les déteste. (Quelques séjours à l’hôpital dans ma vie. Toutes des urgences. Accident de vélo, accident de voiture, calcul rénal, etc… jamais une chose heureuse). Mais tout le monde à Good Sam était tout simplement génial. J’ai également apprécié que la plupart du personnel soit féminin. L’anesthésiste était un gars, mais il était sympathique et abordable.
Mon anxiété restait toujours élevée. « C’est une bonne chose », devais-je me répéter ; « Nous sommes ici VOLONTAIREMENT. Cette procédure est élective, et j’ai une agence complète. Tout va bien. » Mon anxiété n’y croyait pas.
Mon anxiété restait toujours élevée. « C’est une bonne chose », devais-je me répéter ; « nous sommes ici volontairement ».
Le docteur Thakar est entré pour dessiner des incantations magiques sur ma poitrine, pour éloigner les mauvais esprits. Ou peut-être pour invoquer les démons des seins. Ou peut-être qu’elle jouait juste au morpion sur mon torse, ou me tagguait avec des graffitis. Ça chatouillait.
J’ai demandé à Sarah de prendre des photos, pour vous les montrer à tous. 🙂
À un moment donné, peut-être deux heures après (près de 7h30), quelqu’un m’a donné un sédatif. Puis Jennifer est venue me chercher. Elle m’a dit qu’elle allait m’emmener en chirurgie maintenant. Le lit/le chariot a commencé à bouger, et j’ai dit au revoir à Sarah. Je m’évanouissais.
Et juste comme ça…
Je me suis réveillé, alarmé. Le lit ne bougeait pas. « Je dois aller en chirurgie », ai-je pensé. Mais ensuite j’ai regardé ma poitrine, qui était… plus grosse.
Ma poitrine était couverte de gaze, et un soutien-gorge médical rose recouvrait le tout. Tout était engourdi. Raide et engourdi.
Sarah est entrée, souriante. Bientôt Yaz nous a rejoint.
(J’avais envoyé des fusées éclairantes, sur Facebook. Eh bien, j’ai créé un événement Facebook pour mon opération, et j’ai invité une poignée d’amis locaux qui, je pensais, pourraient être prêts à aider. Sarah et Yaz faisaient partie de ce groupe. La plupart des autres amis que je mentionne ici l’étaient aussi.)
Yaz m’a demandé comment j’allais. J’étais dans un état d’esprit étrange. J’étais fatiguée, et un peu déprimée, mais surtout j’étais garce. J’étais très irritée et j’avais envie de râler. En fait, il ne se passait RIEN d’irritant. Le médecin avait été merveilleux, le personnel de l’hôpital était génial.
« Pour quoi as-tu besoin d’aide ? », a demandé Yaz.
« Je veux râler. Mais il n’y a rien à râler », j’ai dit.
Yaz s’est immédiatement synchronisé avec ma longueur d’onde, et a proposé une personne que nous trouvons tous les deux irritante. Et puis j’ai râlé à propos de cette personne et je me suis sentie mieux. Et nous avons ri et ri. (La râlerie, la nouvelle thérapie !)
On a passé du temps à parler. J’imagine que j’ai radoté. Si j’étais agaçante, Yaz & Sarah ne le laissait jamais paraître.