Pas que quelqu’un se plaignait : Une revue des hits de Keith Sweat est magnifique. C’est un spécialiste des ballades lentes – ce n’est pas pour rien que cet homme a un titre intitulé « Make It Last Forever » – qui sont tenacement amoureuses. Les longs intervalles entre les battements donnent à Sweat du temps supplémentaire pour cajoler, promettre, tenter, exiger et séduire. Peu d’interprètes ont autant aimé les questions directes et juteuses que celui-ci. « Ça te dérangerait si j’embrassais tes lèvres 1 000 fois ? » « Comment aimes-tu quand je le fais juste comme ça ? » Parfois, les réponses sont évidentes, mais Sweat les dit quand même : « Qui peut t’aimer comme moi ? » demande-t-il. « Personne. »
Sweat est issu d’une génération de chanteurs pour qui la performance était un prérequis pour devenir une star, plutôt qu’une réflexion après coup qui doit être apprise ASAP une fois qu’un chanteur marque un hit Spotify, de sorte que ses spectacles sont complètement agréables du début à la fin. Il est à la fois plein d’autodérision – « J’ai peut-être l’air d’être le même, mais ce n’est plus facile » – et un adorable frimeur : à un moment donné, il improvise follement dans son falsetto en chantant « I need me some Hennessy ». « Je sais que certains d’entre vous ne savaient même pas que je pouvais faire cette merde, n’est-ce pas ? » a-t-il ajouté. Le DJ a été assez impressionné pour lui apporter la boisson demandée. Plus tard, une femme dans la foule a crié à Sweat, « tu es mon Hennessy ! »
Populaire sur Rolling Stone
Sweat a contribué à changer le R&B pour toujours lorsqu’il a commencé à travailler avec le producteur Teddy Riley à Harlem en 1987. Le concept, auquel d’autres, dont Jam & Lewis et L.A. Reid et Babyface, travaillaient également à l’époque, était simple : Mélanger le chant avec des rythmes rap fracassants. Riley avait déjà produit pour des MCs comme Doug E. Fresh ; Sweat lui a dit : » Donne-moi juste le hip-hop et apprends quelques accords. » À son tour, Riley encourage Sweat à adopter une intonation plus nasale, ajoutant un côté lacrymal à sa voix ; cela s’accorde bien avec la programmation de batterie tranchante. « Je voulais juste avoir un disque à la radio », explique Sweat lors d’une brève allocution au spectacle de sortie de son album. Je voulais juste marcher dans les rues de Harlem et dire : « Tu as entendu mon morceau à la radio ? C’est moi, bébé.' »
Il a obtenu son souhait, non sans une certaine résistance initiale – les auditeurs de radio ont choisi de « casser » le single de Sweat « I Want Her » pendant le segment « Make It or Break It » à l’antenne de l’influent DJ new-yorkais Frankie Crocker. Mais Crocker, sachant reconnaître une bonne chose quand il l’entend, passe quand même le morceau. « I Want Her » est devenu un grand succès pour Sweat ; son album parent, Make It Last Forever, a été certifié triple platine, et le chanteur a vendu plus de 17 millions d’albums et de singles. « I Want Her » a également été un moment déterminant pour le New Jack Swing, une fusion sauvagement efficace qui a régné pendant les cinq et quelques années suivantes et est devenue si populaire que même Michael Jackson s’est mis au New Jack sur Dangerous.
Sweat, cependant, n’est pas excessivement intéressé à revisiter ces jours. « Je ne veux pas que les gens disent : « Keith Sweat, il est revenu à cette époque ancienne » », explique le chanteur en grignotant des noix et des baies la veille du spectacle de sortie de son album. « On ne peut pas faire ça. » Sa voix parlée, basse avec un peu de râpe, est plus ou moins exactement la même maintenant qu’elle sonnait sur l’intro de « I Really Love You » en 1991.
L’intérêt initial de Sweat pour la conjonction du R&B et du hip-hop anime toujours son travail : Playing for Keeps s’ouvre sur « Eenie Meenie Miney Mo », qui vise l’oomph du rap radio moderne. « Peu importe mon âge, cela montre que j’ai ce son jeune maintenant », dit Sweat. « Ce disque pourrait être joué dans un club, et si vous ne mentionnez pas mon nom, il serait probablement numéro un. Les gens seraient comme, ‘qui c’est ?' »
« En vieillissant, vous devez vous réinventer encore et encore », ajoute le chanteur. « C’est une bonne chose. Vous attirez dans votre monde de nouvelles générations qui n’auraient peut-être pas été intéressées. »
Keith Sweat en concert en 1991. Crédit photo : Raymond Boyd/Getty Images
Raymond Boyd/Getty Images
Make It Last Forever comprenait également « How Deep Is Your Love », et bien qu’elle ne soit pas devenue le porte-drapeau d’un mouvement musical ou même un single officiel, elle a établi le modèle de la plupart des meilleures chansons de Sweat pour le reste de sa carrière. Il s’agit d’une ballade laborieuse, remplie de voix d’arrière-plan trafiquées au vocodeur et, bien sûr, d’une grande question : « Est-ce mal pour nous d’aimer comme ça ? » Beaucoup d’interprètes ont du mal à mijoter longtemps sans bouillir, mais Sweat a maîtrisé cette compétence dès le début. Il a insisté pour que ses partenaires la maîtrisent également : « Je veux que vous preniez votre temps », dit-il sur un autre tube effronté, « Get Up on It » de 1994.
La formule de « How Deep Is Your Love » est assez forte pour remplir une collection de Greatest Hits de morceaux, dont beaucoup sont interprétés par Sweat au théâtre iHeartRadio. (Pas de « Twisted », cependant ?) Il puise également dans cette source pour « How Many Ways », qui a mené la campagne de l’album Playing for Keeps. Le single met en vedette K-Ci, de Jodeci, l’un des nombreux vétérans du R&B, ainsi que Riley et Tank, qui offrent leur soutien à Keith sur l’album. « Joanne était censée être sur ce disque aussi, mais elle a choisi de ne pas le faire », plaisante Sweat en désignant Joanne Madhere, qui travaille pour son label, Red Music. « Elle devait chanter un duo ».
Joanne lève les yeux de son téléphone pour répondre : « à chaque fois que j’entre dans le studio, il ne vient pas ».
« Parce que je sais que personne ne jouera le disque », plaisante Sweat.
Tout artiste vieillissant qui a connu un succès commercial finit par se heurter à une version plus sérieuse de cette boutade : Les auditeurs joueront-ils encore vos disques ? Bien que Sweat ne fasse pas de gros chiffres de streaming, il a su conserver le soutien des programmateurs radio. Son dernier album, Dressed to Impress, comprenait « Good Love », qui a été numéro un au format connu sous le nom de Adult R&B, ce qui signifie qu’il touchait environ 10 à 12 millions d’auditeurs par semaine. « How Many Ways » a atteint la cinquième place. La suite, « Boomerang » avec Candace Price, était l’un des singles les plus ajoutés dans le format la semaine dernière.
Sweat trahit peu d’anxiété quant à son impact commercial, suggérant qu’il laisse la plupart du temps cette responsabilité entre les mains de son label. Au théâtre iHeartRadio le lendemain, il a cependant dit espérer que les jeunes artistes, qui mélangent les genres sans réfléchir, réalisent qu’ils vivent dans un monde que la génération de Sweat a contribué à créer. « Des gens comme moi ont ouvert des portes, pour qu’ils puissent faire ce qu’ils font », a déclaré le chanteur. « Je pense que c’est triste et fou quand vous avez un artiste aujourd’hui qui … »
Mais c’était un rare moment de solennité au cours d’un spectacle autrement follement divertissant. Sweat a chanté avec une vigueur combative dans une veste en cuir cloutée alors que trois boules disco rayonnaient au-dessus de lui ; à certains moments, il s’est arrêté au centre de la scène, a accroché un pouce dans sa ceinture et a vraiment laissé voler une note. « Il s’est parfois arrêté au centre de la scène, le pouce dans la ceinture, et a vraiment laissé échapper ses notes. « Vous pourriez aussi bien appeler en retard maintenant ».
C’était drôle – le spectacle s’est terminé à un chaste 21 heures. Avant qu’il ne s’achève, Sweat a glissé une seule publicité pour Playing for Keeps. « Assurez-vous d’aller acheter cet album ! » a-t-il dit. « Je suis fatigué comme l’enfer. »