Apparemment, Daphne du Maurier détestait l’adaptation par Alfred Hitchcock de son histoire « Les Oiseaux ». Elle ne comprenait pas pourquoi le grand réalisateur l’avait déformée comme il l’avait fait. La différence entre l’histoire et le film est frappante, bien que ce soit moins dans la description du comportement inexplicablement agressif des oiseaux que dans les personnages qui y sont confrontés, et dans le lieu où tout se passe. Au centre du récit de du Maurier se trouve un ouvrier agricole à temps partiel, Nat Hocken, et dans l’histoire, sa lutte pour protéger sa famille des oiseaux a pour toile de fond une côte sauvage de Cornouailles où les coups de vent balaient des collines et des champs austères ainsi que des fermes isolées. L’association de paysages sombres et de personnages rustiques confère au récit un ton élémentaire approprié, qui fait défaut à la version d’Hitchcock, avec son cadre placide de Californie du Nord et les citadins urbains qu’il présente comme ses protagonistes. Cela peut expliquer l’aversion de l’auteur pour le film.
Du Maurier est née, le 13 mai 1907, dans une famille de théâtre londonienne distinguée mais a vécu en Cornouailles pendant la majeure partie de sa vie, dans une maison romantique décousue près de la mer appelée Menabilly. Bien qu’elle n’en ait jamais été propriétaire, elle adorait Menabilly et y a élevé sa famille. Elle y a inspiré plusieurs de ses romans. Elle connut très tôt le succès en tant qu’écrivain et s’attira un large lectorat tout au long de sa carrière, avec des best-sellers tels que Le Bouc émissaire, La Maison sur le Strand et, bien sûr, Rebecca, qu’Hitchcock a également filmé (cette adaptation, selon sa biographe Margaret Forster, « l’a enchantée »). Femme complexe, elle aimait l’existence simple d’écrivain qu’elle s’était créée dans le West Country – elle écrivit un jour à un ami qu’elle n’était vraiment heureuse que « au milieu de Dartmoor, sous une tempête de grêle, une heure avant le coucher du soleil d’un après-midi de fin novembre » – mais elle menait également une vie personnelle intense et peu orthodoxe, et entretint pendant plusieurs années une relation profonde et amoureuse avec la grande actrice de Noël Coward, Gertrude Lawrence. Écrivain prolifique qui a publié plus de trois douzaines d’ouvrages de fiction, d’histoire et de biographie, du Maurier se désespérait si les idées ne venaient pas, et lorsque son imagination était finalement épuisée, elle ne voyait guère l’intérêt de continuer. Elle est morte en 1989.
De toutes les nombreuses nouvelles qu’elle a écrites, « Les oiseaux » est le chef-d’œuvre, en partie, du moins, parce qu’elle ne fournit aucune explication réelle à la violence apocalyptique qu’elle dépeint. Écrite au cours de l’hiver 1951, elle faisait partie d’un recueil intitulé Le Pommier, dans lequel le thème d’un monde naturel mystérieusement antagoniste à l’humanité représentait un nouveau développement dans son œuvre, et une rupture quelque peu pessimiste avec ce qui l’avait précédé. Auparavant, elle avait été associée à des romances, en particulier des romances historiques telles que Frenchman’s Creek, Jamaica Inn et The King’s General ; elle avait fait ses débuts en tant qu’écrivain 20 ans plus tôt avec un roman intitulé The Loving Spirit, qui racontait l’histoire de plusieurs générations d’une famille de marins des Cornouailles. Mais « The Birds » ne s’inspire pas du passé. Il semble plutôt anticiper, avec une certaine prescience, une catastrophe environnementale imminente à grande échelle. Il est suggéré que les vents de l’Arctique sont à l’origine des attaques des oiseaux, mais le pouvoir de l’histoire réside dans une certaine mesure dans le soupçon du lecteur qu’il existe d’autres explications moins étroitement scientifiques, qui trouvent peut-être leur origine dans une punition cosmique pour les péchés de l’humanité. Ainsi, l’indétermination même de la cause de l’agression des oiseaux contribue à la puissance inquiétante de l’histoire. On peut soutenir qu’il s’agit du point de départ d’un genre entier consacré aux récits de catastrophes environnementales.
Le récit « Le pommier » a été écrit au cours de ce même hiver 1951, et s’il n’a pas la menace de « Les oiseaux », il représente une expression du même thème. Il s’agit d’un homme qui en vient à ressentir les reproches tacites de « pauvre Midge », sa femme qui souffre depuis longtemps. L’histoire ne fait que suggérer dans quelle mesure il est responsable de la longue souffrance de Midge. Mais lorsqu’elle meurt soudainement et qu’il est libéré d’elle, il commence à projeter sur un pommier de son jardin les traits de Midge qui l’irritaient le plus lorsqu’elle était vivante. Cette hostilité vient peut-être de la culpabilité : il se sent responsable de la vie malheureuse de Midge. Et bien qu’il soit impatient de détruire le pommier, c’est finalement l’arbre qui le détruit, et nous comprenons que c’est par sa propre mauvaise foi envers Midge qu’il a provoqué cette fin. Si « Les Oiseaux » suggère que la punition par le bec et les serres est le destin inexorable de l’humanité déchue, nous voyons ici la même histoire en miniature, un exemple microcosmique dans lequel un homme coupable est amené à souffrir par la racine et la branche.
La nature dans les histoires de du Maurier n’est pas un correctif romantique aux maux de la civilisation, et n’exerce aucune influence bienveillante, sauf dans une histoire de passage à l’âge adulte appelée « La piscine ». Dans ce conte, c’est le plein été dans la campagne anglaise. Au bord d’une mare, une jeune fille découvre un « monde secret », un lieu sous-marin mystique peuplé d’êtres fantastiques. Ce qu’elle découvre en fait, c’est l’intense pouvoir de transformation de sa propre imagination. C’est la nature telle qu’elle est vécue par un enfant : magique, enchanteresse et irréelle. Avec la fin de l’enfance – et il s’agit d’une histoire qui se termine avec les premières règles de la jeune fille – le monde secret est « hors de sa portée pour toujours ».
Dans une histoire fine et puissante intitulée « Le Chamois », dans laquelle le don de l’auteur pour l’évocation des lieux est magnifiquement exposé, nous suivons un mari et une femme qui gravissent une montagne dans le nord de la Grèce. Les tensions inavouées dans le mariage ont été établies, tout comme l’obsession de l’homme pour la chasse au chamois insaisissable. Arrivés au sommet d’un col, ils seront guidés dans les hautes régions par un chevrier. Cet homme rude et illettré exerce une étrange fascination sur l’épouse. La suite va révéler la vérité sur la nature de chaque personnage, un peu comme dans un récit de chasse d’Hemingway – « La courte vie heureuse de Francis Macomber », par exemple, dont le point culminant implique également l’homme, la femme, le guide, la bête et le fusil. Le plus surprenant ici, comme dans le récit d’Hemingway, est la réponse de la femme, qui ressent des émotions sexuelles fortes, compliquées, inconscientes, et c’est sur l’homme sauvage, l’homme naturel – le chevrier – qu’elle les projette.
Une expression plus apprivoisée et précieuse du thème – une rencontre avec un homme sauvage sur l’île de Crète – se trouve dans le récit « Not After Midnight ». Le paysage marin de la mer Égée est dépeint de manière vivante, bien qu’il ne puisse pas approcher la magnificence escarpée et la grandeur romantique des hautes montagnes où se joue le point culminant de « Le Chamois ». L’histoire met en scène un timide maître d’école anglais, célibataire, qui devient obsédé par un gros rustre américain, fleuri et biblique, aux tendances nettement dionysiaques, un homme possédant certaines des caractéristiques d’un dieu aux sabots fendus de l’antiquité dissolue. L’instituteur survit à la rencontre, mais de justesse.
L’exploration incessante de l’humain et de l’animal trouve son expression la plus dramatique dans l’extraordinaire récit « Les Lentilles bleues ». Publiée à l’origine dans un recueil de 1959 intitulé The Breaking Point, qui comprenait les deux histoires situées en Grèce et « The Pool », elle rassemble les diverses préoccupations de ces histoires et trouve une idée audacieuse, simple et fantastique avec laquelle les lier. Une femme se rétablit à l’hôpital après une opération des yeux. Des lentilles ont été implantées. Le jour est venu d’enlever les bandages. A l’étonnement de la femme, puis à son horreur croissante, tous ceux qu’elle voit ont une tête d’animal : vache, chien, chaton, fouine, serpent…
Le lecteur reconnaît que cette femme a acquis la capacité de discerner la vraie nature de ceux qui l’entourent, et que la manifestation particulière de cette clairvoyance réside dans le fait que chacun d’eux assume l’identité animale qui exprime le mieux ses qualités : une sorte d’anthropomorphisme inversé. La femme terrifiée attend avec impatience que son mari vienne la chercher pour l’arracher à cette ménagerie infernale. Il apparaît enfin… et sa tête n’est pas celle d’un homme. Nous n’avons pas fini. Il y aura d’autres opérations des yeux. La femme doit avoir de nouvelles lentilles. De nouveau, les bandages sont retirés de ses yeux – et nous passons au dénouement brillamment sinistre du conte, un exemple d’ingéniosité narrative parfaite de la part de ce plus doué des conteurs.
« Embrasse-moi encore, étranger » est un conte étrange et sombre, en partie noir et en partie gothique. Il est raconté par un jeune célibataire vivant à Londres qui, un soir, se rend au cinéma et est puissamment attiré par l’ouvreuse : « Je n’avais jamais été autant attiré par une fille de ma vie ». Il la suit dans un bus tard dans la nuit et s’assoit avec elle. Elle lui demande de la réveiller avant qu’ils n’arrivent au cimetière. Un peu plus tard, il lui dit qu’ils ne l’ont pas dépassé.
‘ »Oh, il y en aura d’autres », dit-elle. « Je ne suis pas particulier. »‘
Il y a un bel humour macabre ici. Le lecteur est intrigué de savoir de quel genre de femme fatale aimant les cimetières il s’agit. A la fin de l’histoire, nous le savons. C’est une tueuse, et cette nuit-là, elle fera sa troisième victime. Nous avons également un aperçu de sa pathologie : ce n’est pas une simple soif de sang qui est à l’œuvre ici, mais une logique tordue qui motive son activité meurtrière. L’histoire a été écrite en 1951, et il est difficile de penser à une seule femme folle tueuse en série opérant dans la fiction britannique avant l’hôtesse de cinéma froidement sexy de du Maurier.
L’amante de du Maurier, Gertie Lawrence, est morte d’une hépatite à l’âge de 54 ans. Cela causa à l’écrivain un chagrin intense. Elle écrivit plus tard à son amie Ellen Doubleday que les mots prononcés par Gertie lorsqu’elle la quitta pour la dernière fois – « Va loin de moi, et ne regarde pas en arrière, comme une personne qui marche dans son sommeil » – elle les utilisa plus tard, sous une forme légèrement modifiée, pour les adieux de l’ouvreuse dans « Embrasse-moi encore, étranger ».
Enfin, « Ne regarde pas maintenant ». Cette pièce a été transformée en film par Nicolas Roeg, et du Maurier a approuvé cette adaptation. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Là où Hitchcock a déplacé l’action de « Les oiseaux » dans le comté de Sonoma et développé une intrigue sophistiquée impliquant un couple de San Francisco pris dans une sorte de lutte œdipienne avec une mère autoritaire, Roeg est resté proche des personnages et du cadre originaux de « Ne regarde pas maintenant ». Ce décor, c’est Venise, dans le sinistre labyrinthe de ruelles, de piazzas, d’églises et de canaux qui lui fait écho et dans lequel le visiteur imprudent se perd rapidement.
Comme dans « Les Lentilles bleues », la cécité et la clairvoyance sont des thèmes centraux. Un couple d’Anglais, John et Laura, est en vacances à Venise. Ils ont récemment perdu leur jeune fille, victime d’une méningite. Dans un restaurant, Laura apprend par une aveugle dotée de pouvoirs psychiques que pendant qu’elle et John mangent, leur fille morte est assise entre eux. Cette information surnaturelle glaçante est la première d’une série d’événements étranges qui propulsent le couple infortuné vers sa fin tragique. Il s’agit d’une histoire d’horreur marquée par les coïncidences, les erreurs d’identité, la clairvoyance et le meurtre. Il contient la scène étrange dans laquelle John voit sa femme dans un vaporetto sur le Grand Canal alors qu’elle est censée être dans un avion en route pour l’Angleterre.
Ce n’est que plus tard que nous apprenons qu’il s’agissait d’un aperçu de l’avenir, et nous comprenons alors la terrible raison du « retour » de Laura. « Don’t Look Now » est une histoire profondément troublante. Sa puissance tient en partie à ses quelques effets surnaturels, mais surtout à l’accumulation lente et inexorable d’incidents et de sentiments qui acquièrent presque imperceptiblement une sorte de masse critique, au point que la tragédie survient inévitablement – et quand elle survient, elle laisse le lecteur à la fois choqué et soulagé, car une tension intolérable a enfin été relâchée. Il s’agit là d’une maîtrise narrative de très haut niveau.
L’œuvre de Du Maurier a connu un grand succès populaire au fil des ans, mais de son vivant, elle a reçu comparativement peu d’estime de la part de la critique. « On me rejette généralement avec un ricanement comme un best-seller », a-t-elle dit un jour, et elle se souciait profondément de ne pas être considérée comme l’écrivain sérieux qu’elle se prenait pour. Il est vrai qu’elle écrivait vite et parfois avec négligence, mais même ses meilleures œuvres étaient traitées avec condescendance. Rebecca, par exemple, a été décrite comme un « roman », un « mélodrame » et une « romance dans la grande tradition ». Ce que les critiques ont négligé, c’est la dynamique psychologique astucieuse et subtile d’une grande partie de son œuvre, ainsi que la passion avec laquelle elle écrivait.
À son meilleur, dans une histoire comme « Les oiseaux », il y a une fusion intense et exaltante de sentiment, de paysage, de climat, de personnage et d’histoire. Elle écrivait des intrigues passionnantes, elle était très habile à susciter le suspense, et elle était, aussi, un écrivain d’une originalité intrépide.
– Une nouvelle édition de Don’t Look Now et autres histoires de Daphne du Maurier sera publiée par la Folio Society à l’automne
- Share on Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.