« Lorsque Todd Smith avait 11 ans, son grand-père l’a appelé dans son grenier de St. Albans, dans le Queens, pour lui offrir un cadeau qui allait changer sa vie : deux platines, deux enceintes, une table de mixage et un microphone. C’était en 1979 : Smith – qui se rebaptisera plus tard LL Cool J – est tombé dans le Sugarhill Gang, Afrika Bambaataa et Zulu Nation, les rudiments du hip-hop. Entre ses nouveaux outils et une imagination débordante, il découvre sa voie. « Je suis en mouvement. Nous sommes en 1765 – personne ne sait que je me suis échappé de la plantation, que j’ai construit un vaisseau spatial et que j’ai volé jusqu’ici. Je peux l’écrire. Vous voyez ce que je veux dire ? » se souvient-il dans ses mémoires de 1998, I Make My Own Rules. « Grâce aux mots, je pouvais aller partout où je pensais aller ».
Smith est ensuite devenu une figure pionnière du hip-hop, l’un des premiers artistes à recadrer les vamps lourdes en mots des débuts du rap – où les morceaux pouvaient durer 10, 12, voire 15 minutes – en tant que musique pop, orientant le hip-hop vers le grand public à une époque où il était encore considéré comme une musique underground. Mais plus qu’un MC, LL a été la première pop star du rap, conquérant la R&B (« I Need Love », « Doin’ It », « Around the Way Girl »), accueillant les Grammys, travaillant au cinéma et à la télévision, devenant le genre de nom familial aux multiples facettes qui a créé le précédent pour des artistes comme Drake, Will Smith et Eminem.
Après avoir envoyé sa cassette démo par la poste au début des années 80, Smith a atterri dans un label alors nouveau, géré depuis un dortoir de l’université de New York, appelé Def Jam, et a sorti son premier single, « I Need a Beat », à l’âge de 16 ans. (Le rythme avait été réalisé sur la boîte à rythmes de Rick Rubin, cofondateur de Def Jam, par un autre rappeur adolescent, Adam Horovitz, alias Ad-Rock des Beastie Boys. Aux côtés de T La Rock & Jazzy Jay’s « It’s Yours », les débuts de LL et des Beastie Boys ont été les premières sorties de Def Jam).
Sa star grandit rapidement : Son premier album, Radio, sorti en 1985, a contribué à cristalliser le son boxeur et minimaliste des débuts du rap, se vendant à plus d’un demi-million d’exemplaires dans les six premiers mois – une présence qui, aux côtés de King of Rock de Run-DMC, a poussé le rap dans le grand public. Il innove à nouveau en 1987 avec « I Need Love », l’un des premiers cas de pollinisation croisée du rap avec la vulnérabilité du R&B – un geste qui a également contribué à le cimenter comme le premier véritable sex-symbol du hip-hop.