L’idée éternellement radicale

Cela fait plus de cinq mois que l’ancien professeur de l’Université de Caroline du Nord Wilmington Mike Adams s’est suicidé après avoir été poussé à la retraite anticipée pour des tweets offensants. Mon ami David French et mon collègue Robert Shibley ont déjà écrit des articles puissants à ce sujet, mais je savais qu’éventuellement je devais dire ma part.

Mike S. Adams, de Twitter

J’ai rencontré Mike Adams pour la première fois en 2001, alors qu’il faisait l’objet d’une enquête pour avoir répondu dédaigneusement à un étudiant qui, comme Mike l’a résumé plus tard, « attribuait les attaques du 11 septembre au gouvernement des États-Unis », le tout alors que les décombres fumaient littéralement encore.

À l’époque, j’étais tout nouveau à FIRE.

Mike et moi avons parlé au téléphone à plusieurs reprises alors que son cas progressait. Au cours d’une conversation, je lui ai mentionné que je lisais le livre de Lenny Bruce « How to Talk Dirty and Influence People ». Mike m’a dit plus tard qu’il avait lu le livre sur ma recommandation, qu’il l’avait trouvé extrêmement drôle, et il m’a expliqué qu’il s’en était inspiré pour remodeler son approche de la manière dont il se battrait pour ses convictions conservatrices : Il allait développer un style plus irrévérencieux, plus plaisantin, mais aussi plus direct, dans la tradition du proto-« shock jock », Lenny Bruce.

Pendant toute ma vie, le rôle du « provocateur » – la mouche du coche qui s’en prend à la société de manière scandaleuse tout à fait spécifiquement pour produire une réaction – était considéré comme un rôle sociétal légitime, voire nécessaire (même s’il n’était pas toujours bien apprécié). On pensait que les provocateurs, les humoristes et les commentateurs sociaux audacieux aidaient à empêcher la société de devenir trop complaisante, trop sûre d’elle-même ou même trop partisane. Le cousin plus discret du provocateur, le commentateur politique et social à cran, a connu une sorte d’âge d’or dans les années 2000 avec Jon Stewart, Dave Chapelle, Bill Maher, Dennis Miller et Stephen Colbert, qui a lancé son émission avec un personnage inspiré du commentateur conservateur à cran Bill O’Reilly. Ce n’était pas la tasse de thé de tout le monde, mais c’était un style reconnu, compris et même respecté.

Alors que mon collègue Robert Shibley nous a tous montré comment écrire un éloge funèbre correct pour quelqu’un sans ressentir le besoin de l’identifier comme « controversé » ou « diviseur », je ne peux pas être aussi classe. J’avoue que le nouveau style de Mike m’a souvent offensé. Je me suis retrouvé à grimacer quand j’ai lu ses articles, ou même juste leurs titres, et plus d’une fois je me suis dit : « J’ai créé un monstre. »

En partie à cause de son rôle de provocateur à l’UNCW, j’avais beaucoup de raisons de rester en contact avec Mike au fil des ans. Il aimait me taquiner parce que j’étais libéral, mais il avait un immense respect pour le travail véritablement non partisan de FIRE et notre défense acharnée des droits à la liberté d’expression des professeurs et des étudiants. Malgré sa personnalité politique, Mike en personne était un type très chaleureux : autodérisoire, drôle, amical, mais avec le genre d’assurance qui m’a conduit, tragiquement, à penser qu’il s’en sortirait, quelles que soient les embûches que la vie lui enverrait. Nous n’avons jamais été proches, mais je le considérais comme un ami.

C’est un triste témoignage de notre époque que d’admettre que je considérais Mike comme un ami est susceptible de me rendre « moralement pollué » dans certains cercles, un terme que Pamela Paresky a expliqué dans un récent billet. Pendant la majeure partie de ma vie, il n’y avait rien d’étrange à ce qu’un libéral ait un ami de droite. D’ailleurs, mon très cher « Hipster Handbook », paru en 2003, partait du principe que même les hipsters étaient censés avoir au moins un « ami républicain » symbolique. Mais la société s’est tellement triée récemment que de telles amitiés sont de plus en plus rares.

David French a beaucoup raconté l’histoire de Mike Adams avec FIRE dans son merveilleux éloge funèbre, et j’ai partagé ces expériences. Sur la base des commentaires énervés de Mike et des conflits de personnalité avec ses collègues progressistes qui en ont découlé, il s’est vu refuser la titularisation en 2006. Il faudra sept ans et la Cour d’appel des États-Unis pour le quatrième circuit pour que ce refus de représailles soit renversé.

En effet, les professeurs de tout le pays ont une dette de gratitude envers Mike. Pour la plupart des employés publics, la règle générale (qui provient de l’affaire Garcetti v. Ceballos de la Cour suprême) est que le premier amendement ne protège pas les employés publics de la discipline basée sur le discours lié à leurs fonctions officielles. L’affaire Adams v. University of North Carolina-Wilmington a été le premier cas d’appel fédéral à affirmer que l’intérêt du Premier amendement pour la liberté académique l’emporte sur cette règle générale. Honnêtement, j’ai cru que son procès allait s’écrouler dans les flammes. J’ai rarement été aussi heureux d’avoir tort. Mais malgré cette victoire éclatante, nous devions encore souvent sauter au téléphone pour parler de la dernière menace qui pesait sur sa carrière ou celle de ses amis.

La retraite anticipée forcée de Mike en juin est survenue au début d’une énorme explosion de cas de FIRE à une échelle jamais vue dans l’histoire de FIRE. Puisque des personnalités beaucoup moins controversées que Mike se retrouvaient « annulées », il ne faisait guère de doute que les gens profiteraient de cette occasion pour s’en prendre à lui. Et bien sûr, les étudiants ont commencé une fois de plus à demander son licenciement après que Mike ait posté un tweet s’adressant au gouverneur de l’État Roy Cooper qui comparait les restrictions COVID-19 de la Caroline du Nord à l’esclavage, écrivant « Massa Cooper, laissez mon peuple partir ! ».

La situation de Mike était une annulation de manuel : Elle était ciblée, intense, et exigeait une résiliation immédiate. L’UNCW a tendu la branche d’olivier de la retraite anticipée afin d’éviter l’inévitable litige qui suivrait un licenciement pur et simple. Le 29 juin, UNCW a annoncé sur Facebook que Adams prendrait sa retraite, à compter du 1er août. Cette annonce a déclenché d’autres réponses pleines de rage, car Adams recevrait un règlement de plus de 500 000 $ (ce qui, étant donné qu’il avait encore au moins 10 ans de carrière avant l’âge normal de la retraite, était un montant comparativement faible).

Le chancelier de l’UNCW défendrait le règlement le 2 juillet, arguant que le dernier procès que l’UNCW a encouru pour avoir puni de manière inconstitutionnelle la liberté d’expression d’Adams – la lutte pour la titularisation – a coûté environ 700 000 $. Pour une école qui voulait désespérément se débarrasser de quelqu’un qui en était à sa troisième décennie de création de problèmes à l’UNCW, quelques centaines de milliers de dollars étaient une aubaine.

J’ai écrit à Mike le 30 juin, lorsque j’ai vu un rapport sur le règlement, juste pour savoir s’il allait bien. En fait, je me suis bercé d’illusions en croyant que Mike était probablement très heureux du règlement. Il m’avait déjà mentionné vouloir prendre une retraite anticipée.

Mike et moi avons finalement parlé au téléphone le 13 juillet. Il était secoué et bouleversé comme je ne l’avais jamais entendu auparavant. Il a raconté à quel point il était maltraité. Il m’a raconté des histoires d’appels téléphoniques et d’e-mails furieux qu’il a reçus. Il s’agissait notamment de messages affirmant que sa femme et ses enfants avaient été vus lors de rassemblements Black Lives Matter en train de pratiquer des actes sexuels sur des hommes noirs. Cela m’a paru bizarre, non seulement parce que Mike n’avait ni femme ni enfants, mais aussi parce que ces railleries provenaient de personnes motivées par leur supposée sensibilité (et la supposée insensibilité de Mike) à la justice sociale et raciale.

Nous avons découvert plus tard qu’il avait même déposé une plainte pénale contre l’une des personnes qui lui avaient envoyé des messages de menace et de harcèlement. Cela m’a vraiment frappé. Mike était habitué à endurer une quantité apparemment illimitée d’abus. Il en fallait beaucoup pour qu’il franchisse la limite et qu’il pense qu’il faille en référer à la police. Il m’a dit qu’il pensait que la haine à son égard était ironique, car il était horrifié par ce qui est arrivé à George Floyd en mai, et il voulait que la police soit tenue responsable et réformée.

Page de titre du livre de 2004 d’Adams,  »Welcome to the Ivory Tower of Babel : Confessions of a Conservative College Professor »

Mike m’a demandé s’il avait un recours légal contre l’université. Je lui ai dit qu’il n’en avait pas beaucoup, étant donné qu’il avait déjà accepté l’indemnité de départ. Quant à un éventuel procès en diffamation, c’est quelque chose que FIRE ne fait pas par principe et, de toute façon, ce sont des cas très difficiles à gagner. Je l’ai cependant mis en contact avec l’un des meilleurs avocats spécialisés dans le premier amendement que je connaisse pour voir quelles étaient ses options. Le dernier courriel que je lui ai envoyé était le suivant : « Bonne chance, désolé que ça ait pris si longtemps, tenez-moi au courant. »

Il n’a jamais appelé l’avocat, et je ne lui ai plus jamais parlé. Il a été retrouvé seul dans sa maison le 23 juillet avec une blessure par balle auto-infligée à la tête. Mike Adams avait 55 ans.

La guerre culturelle a influencé la dépression

Son suicide nous a tous assommés à FIRE. La culpabilité a commencé à s’enrouler autour de ma poitrine. J’aurais dû l’appeler dès que j’ai entendu parler de son cas. J’aurais dû lui trouver un avocat plus tôt, alors qu’il aurait pu encore faire la différence. Je n’aurais pas dû être si dédaigneuse de ses options légales. J’aurais dû le décourager de suivre la voie du provocateur. J’aurais dû lui rappeler comment Lenny Bruce a fini : mort d’une overdose à l’âge de 40 ans alors qu’il se battait au tribunal pour défendre son droit à la liberté d’expression.

Et surtout, j’aurais dû comprendre la chute libre psychologique dans laquelle il se trouvait, car j’étais moi-même passé par là. Comme je l’ai révélé dans « The Coddling of the American Mind », avec plus de détails que je n’en avais jamais partagés, même avec ma femme ou mes proches, j’ai été à deux doigts de me suicider en 2007 lors d’une crise de dépression particulièrement grave. Une chose que je n’ai pas soulignée dans le livre, cependant, c’est à quel point cette dépression était liée à mon travail et à la guerre culturelle.

Pour ceux d’entre vous qui n’ont jamais été au milieu de la bataille entre le pire de la gauche idéologique et le pire de la droite idéologique, je peux vous dire que ça vous rentre vraiment dans la tête. Vous voyez les gens des deux côtés passer de l’amour à la haine selon la personne que vous défendez, même si les principes moraux de l’affaire sont identiques.

J’ai vu des gens se retourner contre des professeurs et des étudiants qui étaient autrefois leurs amis et les traiter comme s’ils s’étaient transformés en monstres immoraux, ne méritant que le bannissement ou pire. J’ai senti que cela était dirigé contre moi, mes collègues et mes amis. Cela crée la paranoïa que tout peut vous être enlevé si vous faites un faux mouvement, un faux commentaire, une fausse blague. Et une fois que vous transgressez, vous pouvez être dépersonnalisé et devenir une caricature du mal de la société, un objet de mépris – vous n’êtes plus une personne réelle, mais une abstraction maléfique, parfois un exemple risible de mise en garde. C’est un méchant petit univers paranoïaque et solitaire, et en 2007, j’avais l’impression d’y être seul.

J’ai vu d’autres personnes comme moi, prises au milieu de la guerre culturelle, faire des dépressions et être hospitalisées. Il y a eu au moins un autre suicide où je crois que l’épuisement de la guerre culturelle a joué un rôle. Comme les lecteurs de « Coddling » le savent, je suis critique sur la façon dont je pense que la guerre culturelle sur les campus apprend aux jeunes à penser. Je crois que nous enseignons à une génération les habitudes mentales des personnes anxieuses et dépressives. Mais je pense aussi qu’une bataille constante à un niveau émotionnel aussi élevé a des conséquences sur ceux d’entre nous qui s’y opposent.

Mais je n’ai jamais pensé que Mike était une de ces personnes. Il semblait juste si suprêmement confiant. Vous ne pouviez pas parler à Mike sans penser qu’il allait s’en sortir, quoi qu’il arrive. Et j’avais terriblement tort.

J’ai essuyé des commentaires désagréables, même de la part de personnes que j’aime, pour avoir dit que je considérais Mike comme mon ami. Nous n’étions d’accord sur presque rien. Nous n’étions pas d’accord sur la politique, pour être sûr. Son point de vue et son style ne pouvaient pas être plus éloignés des miens. Mais ce style n’était pas plus offensant ou insensible que ce que vous auriez entendu sur Howard Stern en grandissant, ou même sur « Family Guy » il y a 10 ans. Et, plus que tout : Est-ce qu’on s’en soucie vraiment tant que ça ? Il était une personne, et il est parti maintenant, et je crois que, sans l’annulation, il serait encore avec nous.

Il y a quelque chose de très triste dans tout ça.

La guerre culturelle est censée être une guerre en métaphore seulement. Même dans la guerre, les gens expriment souvent de la tristesse ou des remords pour la mort des gens « de l’autre côté ». Dans le cas de Mike, l’inhumanité dont il a fait preuve à son égard et à celui de ses amis a commencé avec certains des journalistes qui ont couvert sa mort et s’est étendue vers le bas. Je m’abstiendrai de mettre un lien vers certains des centaines de tweets absolument macabres qui jubilent de sa mort, mais ils pèsent lourd sur mon cœur.

Pour nous, à FIRE, c’est quelque chose comme un coup de poing au visage qui vous renvoie à la réalité, un rappel de l’importance de notre travail, et de la nécessité cruciale de nous rappeler que derrière toutes ces histoires ridicules, même parfois apparemment amusantes, se trouve une personne réelle qui peut souffrir bien au-delà de tout ce que nous aurions pu deviner. Ceux d’entre nous qui connaissaient Mike, et ceux qui ne le connaissaient pas, se souviennent que ces « histoires d’horreur sur le campus » ne sont ni mignonnes, ni ridicules, ni triviales. Pour ceux qui sont vulnérables, elles peuvent littéralement être une question de vie ou de mort.