Ce à quoi Peronella et Giannello se livrent pendant que le mari nettoie le tonneau est l’autre thème principal de Boccace : le sexe débridé, d’un genre qui n’a probablement pas été totalement compréhensible pour les Occidentaux depuis la Réforme. Le public d’aujourd’hui peut peut-être comprendre l’adultère qui sévit dans le Décaméron, d’autant plus qu’à cette époque, la plupart des mariages étaient encore arrangés par les familles. Et les lecteurs modernes peuvent probablement aussi sympathiser avec les jeunes gens du Décaméron qui prétendent avoir le droit, en raison de leur âge, de coucher avec qui ils veulent. Mais de nombreux lecteurs, même s’ils sont amusés, ont également été décontenancés par des récits comme celui de Peronella, et le Décaméron regorge de ce genre d’histoires. Il s’agit probablement du grand livre le plus sale du canon occidental.
Certaines des personnes peu chastes sont punies. Tancrède, prince de Salerne, découvrant que sa fille a une liaison avec un de ses valets, ordonne que l’homme soit étranglé, et que son cœur soit découpé. Il met ensuite le cœur dans un calice d’or et l’envoie à sa fille. Celle-ci, sans broncher, porte l’organe sanglant à sa bouche, l’embrasse, le remet dans le calice, verse du poison dessus, boit et meurt. Il existe d’autres conclusions terribles – défenestration, décapitation, éviscération – mais elles ont un certain élan, comme dans la tragédie jacobéenne. Plus important encore, les mécréants ne ressentent aucune culpabilité. Il peut y avoir des chagrins, mais pas ce chagrin-là.
Et encore moins les amants impunis ont des remords. Ils vivent souvent heureux et, malgré leur inconstance passée, fidèlement jusqu’à la fin des temps, se rencontrant fréquemment ou même, par un moyen quelconque, se mariant. Boccace écrit à propos d’un couple : « Sans jamais faire attention aux jours saints et aux vigiles, ni observer le Carême, tous deux menaient une vie joyeuse ensemble, travaillant tant que leurs jambes pouvaient les soutenir. »
Les notes dominantes du Décaméron sont ce réalisme et cette gaieté et ce désordre, mais, quoi que vous disiez du livre, quelque chose d’autre surgit pour vous contredire. Bien que Boccace insiste sur la terreur de la Renaissance, il fait de la place pour d’élégants médiévalismes. Les jeunes gens se donnent souvent la main et font la carola, une danse en cercle née au Moyen Âge. De temps à autre, entre les contes, ils prononcent de longs discours ornés, pleins de fioritures rhétoriques médiévales. On peut se lasser de ces raffinements et avoir envie de revenir aux contes gentils et grossiers, mais la tension entre les deux modes est fondamentale dans le Decameron.
Un autre conflit a trait à la religion. Les jeunes gens font parfois d’ardentes professions de foi. Pourtant, Boccace n’a pas peur du blasphème – à un moment donné, il fait référence à l’érection d’un homme comme « la résurrection de la chair » – et il n’y a presque rien sur lequel il insiste plus que la corruption du clergé. Ils sont stupides et paresseux. Vos femmes ne sont pas en sécurité avec eux. Ils sentent la chèvre. Dans une histoire, le marchand Giannotto di Civignì essaie de convaincre son ami juif Abraham de se convertir au christianisme. Abraham dit qu’il doit d’abord aller à Rome, pour observer le clergé et voir s’il mène une vie sainte. Cela inquiète Giannotto. Il craint qu’Abraham ne découvre à quel point les prêtres sont débauchés. Et c’est exactement ce qui se passe. Abraham, de retour chez lui, rapporte que le clergé romain est composé de sots, de satyres et de sodomites. Puis il invite Giannotto à l’accompagner à l’église, où il a l’intention de se faire baptiser. Si l’église romaine survit, dit-il, malgré la débauche de ses représentants, alors elle doit être avalisée par le Saint-Esprit, et il veut rejoindre l’équipe gagnante.
Le message de Boccace sur le clergé n’est peut-être pas vraiment double – la foi n’est pas la même chose que ses représentants – mais son attitude envers les femmes est authentiquement déroutante. Les femmes sont absolument centrales dans le Décaméron, et elles sont pleines de ressources, directes, et souvent coquines. Pour reprendre les termes du médiéviste Thomas Bergin, la femme « victime de la luxure de l’homme, exploitée, trahie et abandonnée, qui a contribué à tant de pages pathétiques de la littérature mondiale, n’existe tout simplement pas dans le Décaméron ». Ces dames ont une longue vie après la mort. Pour ne citer que les plus célèbres d’entre elles, il n’y aurait pas de Rosalind dans « Comme il vous plaira », pas de Béatrice dans « Beaucoup de bruit pour rien » sans le précédent de Peronella et de sa sororité.
Pour autant, les femmes sont également diffamées à plusieurs reprises dans le Décaméron. Elles sont « inconstantes, querelleuses, soupçonneuses, faibles et craintives ». (C’est une femme, Filomena, qui dit cela.) Elles sont inlassablement lascives. Les hommes forts peuvent mettre leur santé en péril en essayant de satisfaire leurs exigences sexuelles. Pour que la vie se déroule sereinement, les femmes doivent donc se soumettre aux hommes et, surtout, être chastes, ce que les héroïnes de Boccace sont si rarement. Celles qui n’obéissent pas à leur mari doivent être battues. (Encore une fois, c’est une femme qui parle.)
A l’appui de ce point de vue, Boccace termine son livre par ce qui est devenu la célèbre histoire de la » patiente Griselda. » Gualtieri, le marquis de Saluzzo, n’a aucune envie de se marier, mais ses sujets font pression sur lui. Il prend donc pour épouse une paysanne, Griselda. Avec le temps, Griselda donne naissance à une fille et à un fils. Les deux bébés lui sont enlevés, avec la forte suggestion qu’ils seront mis à mort. Griselda ne proteste pas. Alors Gualtieri resserre la vis. Il déclare qu’il a besoin d’une épouse noble, pas d’une paysanne. Stoïquement, Griselda retourne à la maison de son père, laissant même ses robes derrière elle, car elle estime qu’elles appartiennent à son mari. Bientôt, Gualtieri la rappelle, disant qu’il a besoin d’elle pour superviser les préparatifs du mariage. « Les mots de Gualtieri transpercent le cœur de Griselda comme autant de couteaux, mais elle accepte. Le jour du mariage, apparaissent un garçon et une fille que Griselda ne connaît pas. Gualtieri présente la jeune fille comme sa future épouse. Griselda la félicite. Finalement, Gualtieri n’en peut plus. Il dit à Griselda que le garçon et la fille sont ses enfants (il les a fait élever par des parents à Bologne), et qu’il reprend Griselda, plus aimée maintenant : « J’ai voulu t’apprendre à être une épouse » – c’est-à-dire soumise.
En entendant cela, les courtisans de Gualtieri déclarent tous qu’il est « très sage », bien que dur. Pourtant, le narrateur du conte, Dionéo, termine en disant de Gualtieri que peut-être « cela lui aurait servi si, au lieu de cela, il était tombé sur le genre de femme qui, après avoir été jetée hors de la maison dans sa tenue, aurait trouvé un gars pour donner à sa fourrure une bonne secousse et aurait obtenu une belle robe neuve dans l’affaire ». Les lecteurs seront sans doute d’accord, mais que signifie alors cette histoire ?
Ces contradictions ont conduit un certain nombre de critiques à décrire le Décaméron comme amoral. Erich Auerbach, historien littéraire vénéré, affirme que, dès que Boccace touche à quelque chose de tragique ou même de problématique, le livre devient « faible et superficiel. » Il y a une part de vérité dans cette affirmation. De nombreuses histoires du dixième jour, mettant en scène des personnes devenues célèbres pour leur magnanimité, sont inintéressantes, voire ridicules. Griselda fait partie de ce groupe. Il en va de même pour l’histoire de deux amis de la Rome antique, Titus et Gisippus, qui se disputent la crucifixion à la place de l’autre, pour un meurtre qu’ils n’ont pas commis. Ému par ce spectacle d’altruisme, le vrai criminel avoue, et Titus ramène Gisippus chez lui et lui donne la moitié de tout ce qu’il possède, ainsi qu’une de ses sœurs.On peut dire que Boccace n’a commis d’erreur que lorsqu’il s’est aventuré hors de son territoire d’origine : le réalisme. C’était l’avis d’Alberto Moravia : les valeurs de Boccace étaient celles d’un artiste, pas d’un moraliste. Le lustre du Décaméron, écrit Moravia, provient précisément de l’indifférence du livre à l’égard de l’éthique, de son attention exclusive aux faits. Dans les contes de Boccace, le monde est
comme les minuscules natures mortes, les coins de paysages, les arrière-figures de certains de nos peintres des XIVe, XVe et XVIe siècles. L’action, l’action pure, sans signification intentionnelle ni éthique, gagne en profondeur, en lucidité et en mystère grâce à ces détails qu’aucune intention morale sérieuse ne pourrait lui donner.
Pensez aux petites villes à tours, et aux villages, avec bergers et moutons, dans le lointain, derrière la Vierge Marie ou Saint François ou qui que ce soit, dans les tableaux de la Renaissance. L’amour du monde : ces peintres l’avaient, tout comme, selon Moravia, Boccace.