Prisonniers au travail, remplissant des sacs de sable dans la zone de travail « Big Red ». Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Prisonniers en service, remplissant des sacs de sable dans la zone de travail « Big Red ».
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Jimmie Childress était assis dans une prison de Kansas City depuis deux mois, attendant d’être jugé pour avoir transporté des biens volés au-delà des frontières de l’État. C’était le printemps 1967, et Jimmie avait 18 ans. Lorsqu’il entre enfin dans une salle d’audience pour son audition, le juge lui lance un ultimatum.
« Soit tu t’engages dans l’armée, soit tu vas en prison. Qu’est-ce que ce sera ? »
Childress était fatigué d’être enfermé. « Alors naturellement, j’ai choisi d’entrer dans l’armée. »
Jimmie Childress était un détenu de la prison de Long Binh au Sud-Vietnam. Courtesy of Jimmie Childress hide caption
toggle caption
Courtesy of Jimmie Childress
Jimmie Childress était un détenu de la prison de Long Binh au Sud-Vietnam.
Courtoisie de Jimmie Childress
Childress a été formé pour être un parachutiste et a été affecté à la 101e division aéroportée. Il débarque au Vietnam en novembre 1967. « Je ne savais rien de la guerre, je ne connaissais rien du Vietnam », dit-il.
Juste un an plus tôt, le passé criminel de Jimmie aurait pu le rendre inéligible aux forces armées. Mais en août 1966, le secrétaire américain à la Défense Robert McNamara a annoncé le « Projet 100 000 », une initiative qui visait simultanément à sortir les hommes de la pauvreté et à fournir des troupes pour la guerre au Vietnam. Entre 1966 et 1971, le Projet 100 000 a envoyé plus de 400 000 hommes dans des unités de combat au Vietnam – 40 % d’entre eux, comme Jimmie Childress, étaient afro-américains.
Des manifestants contre la guerre du Vietnam, menés par les militants des droits civiques Stokely Carmichael et Floyd McKissick, défilent à New York. Courtesy of LeRoy Henderson hide caption
toggle caption
Courtesy of LeRoy Henderson
Des manifestants contre la guerre du Vietnam, menés par les militants des droits civiques Stokely Carmichael et Floyd McKissick, ont défilé à New York.
Courtoisie de LeRoy Henderson
La guerre du Vietnam a été la première guerre américaine complètement intégrée. Seulement deux décennies plus tôt, pendant la Seconde Guerre mondiale, les troupes noires et blanches étaient séparées. Au début du conflit du Vietnam, les troupes afro-américaines se sont réengagées près de quatre fois plus que les blancs. De nombreux Noirs se sont portés volontaires pour combattre dans des unités de combat dangereuses, qui recevaient une rémunération plus élevée. Mais en 1967, des leaders afro-américains comme Martin Luther King Jr. et Stokely Carmichael se prononçaient contre la guerre.
Alors que la guerre s’éternisait et que les pertes s’accumulaient, l’humeur des troupes stationnées au Vietnam s’est dégradée. Le taux de réengagement des Noirs a plongé de 66,5 % en 1967 à 31,7 % en 1968. Les soldats noirs parlaient ouvertement de la discrimination qu’ils ressentaient au sein de l’armée, et des tensions raciales entre les troupes noires et blanches.
Couverture de The Black Panther en septembre 1969. Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University hide caption
toggle caption
Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University
Couverture de The Black Panther en septembre 1969.
Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University
Wallace Terry, un journaliste afro-américain du magazine Time, a enregistré des GI noirs parlant de la façon dont les soldats blancs du Sud étaient autorisés à arborer le drapeau confédéré, tandis que les soldats noirs étaient réprimandés pour avoir affiché des symboles du mouvement du pouvoir noir.
En 1968, il y avait un demi-million de soldats au Vietnam, dont un quart étaient appelés à combattre. Alors que le mécontentement à l’égard de la guerre grandissait, la discipline a commencé à s’effilocher. De plus en plus de soldats se rebellaient en s’absentant sans permission (AWOL).
Jimmie Childress était l’un d’eux. Après des mois de combats acharnés, il a été désillusionné par la guerre et a décidé d’arrêter de se battre. Il a disparu de son unité avec un groupe d’autres soldats noirs et a vécu pendant des mois dans la clandestinité, logeant chez des paysans vietnamiens à la campagne et se cachant dans la « Soul Alley » de Saigon, un quartier où de nombreux GI noirs se rassemblaient pendant leurs heures de repos. « Pendant cette période, je volais aux militaires des M-16, des lance-grenades, j’ai même volé quelques jeeps », a-t-il raconté à Radio Diaries. Il a ensuite vendu ces articles sur le marché noir pour gagner de l’argent.
Il a fini par être attrapé et envoyé dans la célèbre prison de l’armée de Long Binh – LBJ en abrégé – dans la banlieue de Saigon. Cette palissade militaire détenait les soldats américains qui purgeaient de courtes peines avant d’être renvoyés sur le terrain, ainsi que les soldats qui avaient été condamnés pour des crimes graves et qui attendaient d’être expédiés en prison aux États-Unis.
Les raisons pour lesquelles les soldats purgeaient leur peine à LBJ variaient grandement. Certains y étaient pour des crimes graves, comme le meurtre. D’autres y étaient pour de petites infractions, comme le refus d’un ordre direct de se faire couper les cheveux. A l’été 1968, plus de la moitié d’entre eux étaient détenus pour avoir déserté les lieux.
Un garde fouille les prisonniers à l’entrée de l’enceinte préventive. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Un garde fouille les prisonniers à la porte de l’enceinte préventive.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Construite à l’origine pour accueillir 400 détenus, en août 1968, LBJ était entassée avec 719 hommes. Et – dans un miroir du système judiciaire américain – les soldats noirs étaient largement surreprésentés dans la prison. Bien que représentant 11 % des troupes au Viêt Nam, plus de 50 % des hommes incarcérés à la prison étaient noirs. De nombreux soldats noirs avaient le sentiment d’être plus sévèrement punis que les soldats blancs pour des délits similaires.
Les conditions à LBJ étaient notoirement dures. « Long Binh était le genre d’endroit où, dès que vous y entriez, vous essayiez de trouver un moyen d’en sortir. Ici, vous êtes dans une zone de guerre, dans une prison, juste à leur merci », se souvient Scott Riley, un autre soldat noir qui a été envoyé à la palissade après avoir été pris avec « tout un tas de marijuana ».
Les anciens détenus citent les mauvais traitements infligés par les gardes, en particulier en isolement. L’armée a réhabilité des conteneurs d’expédition comme cellules de prison. « La température dans la boîte était de 100+ degrés, la lumière était constamment allumée, 24 heures sur 24, et vous étiez là, nu », se souvient Riley.
Alors que LBJ devenait plus surpeuplé, les tensions selon les lignes raciales s’approfondissaient. « Les Noirs et les Blancs au Vietnam n’étaient pas différents des Noirs et des Blancs en Amérique », dit Childress. Richard Perdomo, un détenu blanc, se souvient d’une auto-ségrégation marquée au sein de la population carcérale. « Nous n’étions pas séparés par les militaires, nous étions séparés par la volonté d’être séparés. »
Radio Diaries s’est entretenu avec le commandant adjoint du stockade, un officier afro-américain, qui n’a voulu parler que sous couvert d’anonymat. « Il y a toujours des tensions entre les races dans une prison. Vous pouvez contrôler cela avec un personnel adéquat. Lorsque vous avez le contrôle, la tension devient latente. » Selon lui, un problème majeur est que le nombre de gardiens n’a pas suivi le rythme de l’explosion de la population carcérale. « Nous avions besoin de plus de personnel. Aucun n’est venu », a-t-il déclaré.
Des prisonniers au travail, fabriquant des blocs de sécurité pour avions. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Prisonniers au travail, fabriquant des blocs de sécurité pour avions.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Simultanément, les nouvelles ruisselaient dans la prison sur les événements turbulents de 1968 aux États-Unis. L’assassinat de Martin Luther King Jr a été un tournant pour de nombreux soldats noirs au Vietnam. « Un nouvel élan de colère se préparait dans la prison », a déclaré Riley.
Assis à LBJ, Jimmie Childress ne pouvait plus ignorer l’ironie de mettre sa vie en jeu pour un pays où les Afro-Américains étaient encore confrontés à un racisme profond. « Pourquoi suis-je encore ici ? Alors que vous ne pouvez même pas retourner en Amérique et vous asseoir à un comptoir de déjeuner, vous savez ? » Lui et d’autres soldats noirs sentaient que leur vrai combat était en Amérique, pas au Vietnam.
Frustré d’être au Vietnam, et en colère contre leur traitement dans le stockade, Childress et beaucoup d’autres soldats noirs dans la prison avaient atteint un point de rupture. « Nous avions chaud, nous étions fous, nous en avions marre. Alors on a décidé de démolir cette M***F***. »
Plan aérien montrant la destruction de la prison de Long Binh après l’émeute d’août 1968. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Prise de vue aérienne montrant la destruction de la prison de Long Binh après l’émeute d’août 1968.
Archives nationales/Courtesy of Displaced Films
Près de minuit, le 29 août 1968, un groupe de détenus a maîtrisé les gardes et, avec des armes artisanales et à mains nues, a commencé à démolir la palissade.
Childress a jeté son dévolu sur le bâtiment administratif, où étaient conservés tous les dossiers des soldats incarcérés. Avec quelques autres détenus, il a défoncé la porte et a commencé à mettre le feu aux papiers. « Je me suis dit que les dossiers étaient la clé pour causer plus de confusion pour les militaires », dit-il.
Scott Riley était enfermé à l’isolement la nuit de l’émeute. « Sorti de nulle part, ce type noir ouvre la porte et dit : « Sors de là, mec ». L’homme tend alors à Riley un morceau de gâteau libéré de la cuisine. « L’euphorie d’être libre, ce moment était un moment magnifique. Tout en sachant que ça ne va pas bien se terminer. »
Pendant ce temps, les gardes de la palissade étaient terrifiés. « Tout s’est accéléré en un mouvement rapide. J’ai vu 6 à 8 prisonniers courir vers moi. Ils m’ont jeté au sol, ont commencé à me donner des coups de pied et des coups de poing », raconte Larry Kimbrough, qui était de service cette nuit-là.
Larry Kimbrough était un policier militaire affecté au service de nuit à la prison de Long Binh. Courtesy of Larry Kimbrough hide caption
toggle caption
Courtesy of Larry Kimbrough
Larry Kimbrough était un policier militaire affecté à l’équipe de nuit à la prison de Long Binh.
Courtoisie de Larry Kimbrough
Le commandant adjoint, l’officier noir le plus haut gradé de la palissade, est entré dans la mêlée pour tenter de désamorcer l’émeute. « J’étais entouré d’une centaine de détenus. Je pense que j’ai parlé avec eux pendant 15 à 20 bonnes minutes. Mais ensuite j’ai entendu deux ou trois d’entre eux dire ‘tu vas tuer l’Oncle Tom’. Ils ont cessé d’écouter ce que je disais, alors je suis parti. Ils ont ouvert la porte pour moi et m’ont laissé sortir. »
L’émeute s’est intensifiée. Un détenu blanc, Richard Perdomo, a dit qu’elle s’est transformée en un chaos effrayant. « Tout le monde s’est mis à se battre contre tout le monde. Les gens se frappaient à la tête, commençaient des bagarres, balançaient des pelles et des pioches et tout ça. Ce n’était pas seulement des Noirs contre des Blancs, c’était tout le monde, qui se déchaînait », a-t-il dit. « C’est la seule fois où j’ai eu peur pendant tout mon séjour au Vietnam. »
Lors d’une émeute le 29 août 1968, des détenus ont brûlé le bâtiment du mess de la prison de Long Binh. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Pendant une émeute le 29 août. 29 août 1968, des détenus ont incendié le bâtiment du mess de la prison de Long Binh.
Archives nationales/Courtesy of Displaced Films
Au petit matin du 30 août, 65 soldats étaient blessés et un détenu blanc avait été tué, Edward Oday Haskett. Il a été frappé à la tête avec une pelle par un détenu noir. Une grande partie de la palissade avait été démolie, y compris sept bâtiments et 19 tentes. Le commandant du stockade, Vernon D. Johnson, avait également été sévèrement battu.
L’armée a déclaré aux journalistes que l’émeute avait été réprimée et que l’ordre était rétabli. Mais ce n’était pas toute l’histoire. Trois semaines plus tard, les militaires ont révélé aux journalistes que 12 soldats noirs contrôlaient toujours une section de la palissade.
« Les militaires jetaient littéralement des boîtes de rations C par-dessus la clôture pour que nous les mangions. On savait donc qu’ils n’allaient pas nous tuer. Les gens ont commencé à sortir des drogues de Dieu seul sait où, et nous sommes littéralement allongés dans la cour sous le soleil chaud en train de planer », se souvient Riley.
Peter Arnett a couvert l’histoire pour l’Associated Press. « A tout moment, les militaires auraient pu écraser ce groupe de prisonniers noirs qui résistaient. Les décisions ont été prises de ne pas le faire. Le haut commandement a réalisé que l’histoire pouvait prendre de l’ampleur. Et avec la résistance à la guerre qui augmentait, ils ne voulaient tout simplement pas commencer à attirer encore plus l’attention sur toute cette question raciale au Vietnam », conclut Arnett.
À la fin du mois de septembre, l’armée a envoyé une compagnie de police militaire armée avec des gaz lacrymogènes dans une formation anti-émeute. Cela a mis fin de façon décisive à l’émeute à LBJ. Les militaires ont mené une enquête approfondie et rédigé un rapport sur l’émeute. Ils ont conclu que les tensions raciales, la surpopulation et le manque de personnel en étaient la cause. Les meneurs ont été inculpés d’une litanie de chefs d’accusation, y compris de meurtre pour l’homme qui a été tué, d’agression et d’incendie criminel. La palissade fut reconstruite, et un nouveau commandant fut amené, Ivan Nelson, surnommé « Ivan le Terrible », qui maintint une discipline stricte à la palissade.
Bâtiment détruit à la prison de long Binh. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Bâtiment détruit à la prison de Long Binh.
Archives nationales/Courtesy of Displaced Films
« Après l’émeute, je me sentais mal à propos. J’avais des regrets », a déclaré Childress. « Et je me sentais déçu parce que nous n’avions rien accompli, à part déchirer quelque chose. Comme un enfant qui déchire un jouet. On s’est juste défoulé. Et nous n’avons fait que rendre notre lit plus dur qu’il ne l’était auparavant. »
LBJ a continué à héberger des soldats américains jusqu’en 1973, lorsque les troupes américaines ont quitté le Vietnam. À ce moment-là, il a été transféré au gouvernement vietnamien, qui l’a converti en un centre de traitement de la toxicomanie. La zone où se trouvait la palissade est maintenant un centre de fabrication.
L’histoire du soulèvement a fait quelques gros titres, mais a été largement éclipsée par d’autres nouvelles en 1968. Elle n’apparaît pas dans la plupart des livres d’histoire sur la guerre du Vietnam. Les personnes interrogées pour cette histoire parlent publiquement de l’émeute pour la première fois.
« Ce n’est pas comme la description d’une bataille. Il n’y a rien d’héroïque là-dedans. Les familles n’aiment tout simplement pas penser à leurs fils marchant vers la guerre, et au lieu de marcher vers la guerre, ils marchent dans une palissade », a déclaré Perdomo.
L’expérience d’être en prison au Vietnam continue de hanter Jimmie Childress. « Je suis toujours en colère contre la façon dont l’armée a traité ses propres citoyens. J’ai toujours le sentiment que quelque chose doit être fait », a-t-il dit. « Je suppose que j’essayais juste de prouver que j’étais un être humain. Je m’en suis remis maintenant, mais cela a pris beaucoup de temps. Cela a pris beaucoup de temps. »
Cette histoire a été produite par Sarah Kate Kramer de Radio Diaries, avec Joe Richman et Nellie Gilles. Elle a été éditée par Deborah George et Ben Shapiro. Vous pouvez écouter d’autres histoires de Radio Diaries sur leur podcast. Merci à Gerald F. Goodwin, dont l’éditorial du New York Times nous a conduits à cette histoire, et à l’historienne Kimberley L. Phillips. Merci également à David Zeiger de Displaced Films et à James Lewes du GI Press Project pour avoir partagé avec nous leurs photographies du LBJ. Enfin, merci à Thomas Watson de la 720th MP Reunion Association and History Project pour avoir partagé le rapport de l’armée sur le CID.