La semaine dernière, Lane Graves, 2 ans, a été attaqué et tué par un alligator dans le centre de la Floride. Nous devrions tous pleurer la mort de cet enfant innocent. Et compatir avec une famille dont le chagrin sera sans doute punitif et éternel. En tant que père, cela me fait mal de ne serait-ce qu’imaginer. Mes pensées vont à cette famille.
Depuis l’attaque, les autorités de Floride ont euthanasié cinq alligators et prévoient d’en éliminer d’autres. De toute évidence, tuer ces alligators ne ramènera pas Lane et n’offre aucun réconfort réel à la famille. Mais cela met en évidence une croyance américaine importante : La vie des animaux est moins importante que celle d’un enfant humain.
Il y a quelques semaines à peine, un gorille a été tué au zoo de Cincinnati après avoir blessé un garçon de 3 ans qui était tombé dans l’enclos de l’animal. Il est tragique que le gorille ait été tué, mais les responsables du zoo ont fait ce qu’il fallait, car la vie d’un enfant est sacrée.
Pouvez-vous imaginer une Amérique où ce n’était pas vrai ? Pouvez-vous imaginer une Amérique où la vie d’un enfant était si insignifiante qu’il était intentionnellement mis dans l’enclos d’un animal dangereux du zoo ? Une Amérique où un enfant était intentionnellement placé au bord des eaux infestées d’alligators afin d’attirer la bête féroce pour les chasseurs ?
« Baits Alligators with Pickaninnies », lit-on en gros titre du Washington Times le 3 juin 1908. L’article poursuit : « Des spécimens de zoo amadoués par de petits Africains dodus pour les quartiers d’été »
Le gardien du zoo des jardins zoologiques de New York a envoyé deux enfants noirs dans un enclos qui abritait plus de 25 crocodiles et alligators. Les enfants étaient poursuivis par les reptiles affamés, divertissant les clients du zoo tout en conduisant les alligators et les crocodiles hors de la maison des reptiles, où ils passaient l’hiver, dans un bassin où ils pouvaient être observés pendant l’été.
Selon l’article de journal, « deux petits enfants de couleur se sont retrouvés par hasard à dériver dans la maison des reptiles ». Le gardien du zoo « les a mis à contribution ». Il pensait que les alligators et les crocodiles avaient un « penchant épicurien pour l’homme noir ». Il croyait aussi, comme tous ceux qui ont permis que cela se produise, que la vie de ces fils était presque sans valeur. L’article de 166 mots ne mentionne pas de punition pour le gardien de zoo. Il n’offre pas un seul adjectif qui laisserait entendre que les actions du gardien du zoo étaient méprisables, impensables ou même imprudentes.
L’utilisation d’enfants noirs comme appât pour les alligators était-elle inacceptable ? Non. Incroyablement non.
L’idée que les enfants noirs sont des appâts acceptables pour les alligators n’est pas née dans la tête d’un gardien de zoo, c’était une pratique dans les Everglades américaines qui a inspiré des lore et occasionné des souvenirs.
En 1923, le magazine Time a rapporté que « des bébés de couleur étaient utilisés comme appâts pour les alligators » à Chipley, en Floride. « Les nourrissons sont autorisés à jouer dans l’eau peu profonde pendant que des carabiniers experts les observent depuis leur dissimulation à proximité. Lorsqu’un saurien s’approche de cette proie, il est abattu par les carabiniers. »
Cette tactique était plus humaine que celle décrite dans un article du Miami New Times. Les chasseurs d’alligators faisaient asseoir au bord de l’eau des bébés noirs en pleurs, trop jeunes pour marcher. Avec une corde autour du cou et de la taille, les bébés éclaboussaient et pleuraient jusqu’à ce qu’un crocodile se jette sur l’un d’eux. Les chasseurs ne tuaient l’alligator que lorsque le bébé était dans ses mâchoires, échangeant la vie d’un enfant contre la peau d’un alligator. Ils ont fabriqué des cartes postales, des photos et des bibelots pour commémorer cette pratique.
En octobre 1919, le Richmond Times Dispatch a imprimé ce qui semble être une blague intitulée « Protection du gibier ». On y lit : « Nous comprenons que les autorités de Floride vont interdire l’utilisation de pickaninnies vivants comme appât pour les alligators. Elles disent qu’elles doivent faire quelque chose pour contrôler la disparition rapide de l’alligator par indigestion. »
Un journal du Minnesota, The New Ulm Review, a imprimé en janvier 1922 un article donnant un aperçu des attractions de la foire de Brown County. Dans la section sur les feux d’artifice, l’article se vantait qu' »il y aura aussi un gros alligator coloré poursuivant un pickaninny en fuite, et beaucoup d’autres beaux dessins. »
En octobre 1902, The St. Louis Republic décrit tous les chars du défilé du prophète voilé de la ville. Société secrète fondée par un ancien soldat confédéré, la Veiled Prophet Organization organisait une parade pour raconter l’histoire de l’achat de la Louisiane. Le char n° 15 s’appelle « La vie de plantation en Louisiane ». Il montrait un « alligator monstrueux avalant un gros pickaninny. »
Certains pensent que l’abondance de souvenirs, de blagues et de célébrations est inspirée par la fiction et non par des événements réels. Mais cela n’a presque pas d’importance. Ces événements ne sont qu’une gouttelette dans le marécage qu’est le Maafa. Dérivé du terme swahili signifiant « grand désastre », en anglais Maafa en est venu à représenter l’histoire des offenses et des effets continus des horreurs infligées aux peuples africains. Commençant par le transport des Africains vers l’Amérique pour les réduire en esclavage, le Maafa américain est truffé de violences déshumanisantes.
Enfermés dans la coque d’un navire pendant des mois, les Africains gisaient épaule contre épaule dans les excréments. Ceux qui mouraient de maladie étaient jetés par-dessus bord et attaqués par les requins qui avaient appris à suivre les navires pour un repas facile. Destinés à un sort aussi cruel, les Africains qui survivaient au voyage enduraient d’autres destructions physiques et psychologiques : séparés de leurs familles, marqués au fer rouge, démembrés, castrés et violés.
Ce sont des torts qui ne peuvent être redressés, des brutalités jamais pleurées, des atrocités ignorées et commémorées de façon moqueuse, encore dans les années 1960, par un pousse-crayon représentant un bébé noir dans la gueule d’un alligator.
Les chrétiens responsables de siècles de Maafa ont justifié leurs péchés en se convainquant que les Noirs étaient une race inférieure. En 1905, le professeur William Smith a publié The Color Line ; a Brief in Behalf of the Unborn. Dans l’avant-propos du livre, Smith répond à la question qui est le titre du chapitre deux, « Is the Negro Inferior ? » en écrivant : « L’infériorité du Noir et du Négroïde est longuement argumentée et prouvée par une grande variété de considérations. » Cette croyance a été acceptée comme un fait, infectant l’idéologie de tous, influençant les lois et les opinions qui façonnent notre présent.
Je sais que ce sont des choses sombres auxquelles nous ne voulons pas penser, mais nous devons y faire face. Nous devrions nous en souvenir et voir comment nos chapitres sombres influencent nos préjugés, nos politiques et nos sentiments les uns envers les autres. Nous devons éprouver de la tristesse pour Lane Graves et pour les enfants sans nom dont la mort n’était pas accidentelle. Mais la tristesse n’est pas une action. L’empathie et la compréhension sont des caractéristiques qui incitent à l’action. Des actions qui donnent naissance au progrès.
Sans que nous reconnaissions tous les vils germes de notre histoire et leur contribution au dysfonctionnement qu’est l’injustice américaine actuelle, nous ne pouvons pas espérer un remède. Affronter les actions honteuses submergées de notre passé est la seule façon de comprendre leurs effets sociétaux durables et de commencer à les traiter.
Correction : Dans une version antérieure de cet article, l’article du Washington Times sur la mafia russe brûlant des maisons et des synagogues disait, à la fin de la troisième phrase, « l’attaque était totalement inattendue », et non « totalement inacceptable ».
Domonique Foxworth est rédacteur à The Undefeated. C’est un athlète professionnel en convalescence et un intellectuel superficiel.