Jusqu’à il y a deux siècles, la glace n’était qu’un effet secondaire malheureux de l’hiver. Mais au début des années 1800, un homme a vu des signes de dollars dans les étangs gelés. Frederic Tudor n’a pas seulement introduit dans le monde des verres d’eau froide pendant les chaudes journées d’été, il a créé une soif que les gens n’avaient jamais réalisé.
En 1805, deux riches frères de Boston étaient à un pique-nique familial, profitant des rares luxes des boissons froides et de la crème glacée. Ils ont plaisanté sur le fait que leurs rafraîchissements réfrigérés feraient l’envie de tous les colons transpirant dans les Antilles. C’était une remarque en passant, mais elle a marqué l’un des frères. Il s’appelait Frederic Tudor, et 30 ans plus tard, il expédierait près de 12 000 tonnes de glace à l’autre bout du monde pour devenir le « roi de la glace ».
L’HOMME DE GLACE ARRIVE
Rien dans les premières années de Tudor n’indiquait qu’il inventerait une industrie. Il avait le pedigree pour aller à Harvard mais a abandonné l’école à l’âge de 13 ans. Après avoir flâné pendant quelques années, il s’est retiré dans la propriété de campagne de sa famille pour chasser, pêcher et s’adonner à l’agriculture. Lorsque son frère, William, plaisante en disant qu’ils devraient récolter la glace de l’étang du domaine et la vendre aux Antilles, Frederic prend l’idée au sérieux. Après tout, il n’avait pas grand-chose d’autre à faire.
Frederic convainc William de se joindre à lui dans un projet de transport de glace de la Nouvelle-Angleterre vers les Caraïbes. Tudor pensait qu’une fois que les gens l’auraient essayé, ils ne voudraient plus s’en passer. Au cours des six mois suivants, les frères ont mis en commun leur argent et élaboré des plans pour expédier leur produit vers l’île française de la Martinique, où ils espéraient créer un monopole sur la glace.
Personne ne croyait que l’idée fonctionnerait. En fait, aucun navire de Boston n’acceptait de transporter cette cargaison inhabituelle, si bien que Frederic a dépensé près de 5 000 $ (une grande partie du capital de départ) pour acheter son propre navire. Le 10 février 1806, la Boston Gazette
rapporte : « Pas de blague. Un navire avec une cargaison de 80 tonnes de glace a quitté ce port pour la Martinique. Nous espérons que cela ne s’avérera pas être une spéculation glissante. »
Ce fut le cas. Bien que la glace soit arrivée en Martinique en parfait état, personne ne voulait l’acheter. Tudor a désespérément expliqué comment les blocs de glace froids pouvaient être utilisés dans la chaleur étouffante des Caraïbes, mais les insulaires n’étaient pas convaincus.
Après un début peu encourageant, William s’est retiré du partenariat. L’hiver suivant, Frederic se retrouve seul. Remarquablement, il trouva assez d’argent pour envoyer une autre cargaison de glace aux Indes. Mais lorsqu’un embargo commercial interdit l’accès à la plupart des Caraïbes pendant deux ans, Frederic se retrouve à se tourner les pouces. Entre-temps, la fortune de la famille Tudor s’est dilapidée dans une transaction immobilière louche à South Boston.
Malgré les difficultés financières, Frederic persiste et son entreprise de glace devient finalement rentable en 1810. Mais une série de circonstances – dont la guerre, la météo et des parents ayant besoin de renflouement – l’empêchent de rester dans le noir trop longtemps. Entre 1809 et 1813, il atterrit trois fois dans la prison des débiteurs et passe le reste du temps à se cacher du shérif.
RUPTURE DE LA GLACE
Peut-être était-ce son esprit d’entreprise yankee, ou peut-être une monomanie, mais Tudor était obsédé par l’idée que la glace le rendrait riche. Au cours de la décennie suivante, il a développé de nouvelles techniques astucieuses pour convaincre les gens qu’ils avaient réellement besoin de glace, y compris un argumentaire du type « le premier est gratuit ». Alors qu’il vivait dans une pension de famille en Caroline du Sud en 1819, Tudor a pris l’habitude d’apporter une glacière de boissons fraîches à la table du dîner. Ses compagnons de pension se moquaient toujours de la vue, mais après une ou deux gorgées, ils tombaient inévitablement amoureux de sa glace. M. Tudor a voyagé dans tout le pays et a convaincu les barmans de proposer des boissons fraîches au même prix que les boissons normales, pour voir lesquelles deviendraient les plus populaires. Il a également enseigné aux restaurants comment faire de la crème glacée et s’est adressé aux médecins et aux hôpitaux pour les convaincre que la glace était le moyen idéal de refroidir les patients fiévreux. La vérité est que les gens n’ont jamais su qu’ils avaient besoin de glace jusqu’à ce que Tudor leur fasse essayer. Une fois qu’ils l’ont fait, ils ne pouvaient plus s’en passer.
En 1821, les affaires de Tudor se renforcent. Il avait créé une réelle demande pour son produit à Savannah, Charleston, la Nouvelle-Orléans, et même à La Havane, mais il avait encore besoin d’affiner son opération. C’est alors qu’entre en scène Nathaniel Wyeth, un innovateur qui devient le contremaître de Tudor en 1826. En utilisant une charrue tirée par des chevaux pour découper la glace en grandes grilles, Wyeth a inventé une méthode de récolte beaucoup plus rapide. Il a également mis en place un processus d’assemblage. Les ouvriers sciaient les blocs et les jetaient dans les canaux pour les faire flotter en aval. Ensuite, un tapis roulant hissait les blocs hors de l’eau et les transportait jusqu’aux glacières, où ils étaient empilés jusqu’à 80 pieds de haut.
Pour autant, seul un dixième de la glace récoltée arrivait à la vente. Pire encore, toute l’opération était incroyablement dangereuse. En plus de ces imposantes piles de glace, les mains engourdies, les instruments tranchants et les eaux glaciales rendaient le processus dangereux. Les blocs de glace de 300 livres pouvaient glisser facilement, faisant tomber les hommes et leur cassant des membres. Les récolteurs de glace développaient souvent des « genoux d’homme de glace », qui étaient meurtris et ensanglantés par des jours de poussée de glace solide.
Malgré ces inconvénients, les méthodes ingénieuses de Wyeth constituaient une amélioration majeure des pratiques de récolte antérieures. Avec l’inventeur à ses côtés, Tudor affirma son monopole longtemps fomenté et devint connu sous le nom de « roi de la glace ». La réputation de Tudor se solidifia en 1833 lorsqu’il expédia 180 tonnes de glace à l’autre bout du monde aux colons britanniques de Calcutta. L’entreprise a connu un tel succès qu’elle a rouvert les routes commerciales entre l’Inde et Boston.
De retour au pays, Tudor a continué à dominer la scène. En 1847, près de 52 000 tonnes de glace ont voyagé par bateau ou par train vers 28 villes des États-Unis. Près de la moitié de la glace provenait de Boston, et la plupart était de Tudor. Il a également conservé les droits de récolte de la glace sur les principaux étangs du Massachusetts. Même Henry David Thoreau regardait les ouvriers de Tudor récolter la glace de Walden Pond et en parlait avec philosophie dans son journal : « L’eau pure de Walden est mélangée à l’eau sacrée du Gange. »
La fin de l’ère glaciaire
Frederic Tudor meurt en 1864, enfin riche à nouveau. À cette époque, tous ceux qui avaient accès à un plan d’eau gelé étaient dans le coup. Des villes de glace se développent le long de la rivière Kennebec dans le Maine, où les agriculteurs trouvent un emploi à l’année. Les années 1860 sont devenues la période la plus compétitive de la récolte de glace américaine, et l’entreprise de Tudor a prospéré. Même pendant la guerre civile, alors que le Sud était coupé des approvisionnements en glace du Nord, l’industrie de la glace a continué à se développer en Nouvelle-Angleterre et dans le Midwest.
Alors que la société américaine s’habituait de plus en plus aux viandes, au lait et aux fruits frais, l’industrie de la glace s’est développée pour devenir l’une des industries les plus puissantes de la nation. Au début du 20e siècle, presque chaque famille, épicier et barman en Amérique avait une glacière. Mais ironiquement, la dépendance de l’Amérique à l’égard de la glace a donné naissance à la technologie même qui allait conduire au déclin de l’empire de la glace : les congélateurs et réfrigérateurs électriques. Au début des années 1900, ces appareils sont devenus plus fiables, et en 1940, cinq millions d’unités avaient été vendues. Avec les congélateurs permettant aux gens de faire de la glace à la maison, il n’était plus nécessaire d’expédier des quantités massives à travers le pays.
Aujourd’hui, l’industrie de la glace tire 2,5 milliards de dollars par an, mais elle est loin d’être aussi dominante qu’avant. La majeure partie de l’activité provient de la glace préemballée, destinée directement aux consommateurs (celle que vous achetez pour votre glacière à bière). Cela ne veut pas dire que nous ne devons pas être reconnaissants. La prochaine fois que vous poserez vos lèvres sur un slushie, un thé glacé, un martini glacé ou une bière fraîche par une chaude journée, prenez un moment pour remercier le Yankee fou qui a eu la vision de transformer l’eau en argent.