Lorsque nous arrivons au cottage, ils sont déjà là, nous observant du haut des rochers surplombant l’eau. Nous sommes encore tous les cinq en train de goûter à l’air frais et vicié de la bâtisse vide et de revendiquer sur des matelas tachés lorsque Julien aperçoit une silhouette à travers la vitre déformée de la fenêtre arrière. « Ils sont là-haut, maintenant », dit-il. « Allons-y. »
Une minute plus tard, nous escaladons la colline, gagnant rapidement de l’altitude. Le vent se déplace dans de grands courants sur la crête. Il arrive par vagues, se fracasse contre nous puis se retire, aspirant l’air de nos poumons. Julien et Storm sont devant, marchant à pas de chèvre sur les touffes d’herbe. J’essaie de copier leur façon de se faufiler dans la bruyère sur les coudes, en pressant leurs abdominaux dans la boue, tout en scrutant la colline à la recherche de mouvements.
Après un moment, ils ralentissent jusqu’à s’arrêter et nous nous regroupons. Storm attire mon attention et me montre du doigt le hamac au-delà du rocher qu’il utilise comme coupe-vent. J’acquiesce et je m’arrête à ses pieds, plongeant mes mains dans l’herbe longue et morte comme si c’était des cheveux. J’attends un temps, puis je lève la tête, portant mes yeux au-dessus du parapet de pierre.
Nous sommes assez près pour voir le visage de la biche en détail : son profil bombé, presque romain. Des yeux sombres qui clignotent dans toutes les directions : méfiants. Je baisse lentement la tête derrière le rocher. Devant moi, Julien se penche à nouveau de son trou puis se redresse en secouant la tête. Parti.
Nous commençons à avancer vers l’est, vers la gorge étroite, pour tracer son chemin jusqu’à la maison. Mais alors, ils sont là. Deux femelles et un juvénile sur la rive opposée. Comme des fantômes. Ils ne nous ont pas vus. Julien se retourne et fait signe à Adrian de venir. Ils partent en rampant sur la terre humide et disparaissent sous un précipice. Je m’allonge contre la bruyère, sans penser à rien de particulier. Un coup de feu retentit, incroyablement fort. Un moment de confusion. Puis Adrian et Julien apparaissent sur la corniche en dessous et nous font signe de descendre. Ils l’ont eue : un tir en plein dans la colonne vertébrale. Elle est tombée directement de la paroi rocheuse dans l’eau. Elle est morte.
Nous sommes le 13 février, et Julien et Storm ont fait ça tout l’hiver. Cette biche (un vieux spécimen, exceptionnellement grand, très maigre) est leur 21e victime de la saison. Mais ce n’est pas suffisant. Julien a un objectif qu’il doit atteindre : 30 animaux – ou « bêtes », comme il les appelle, un mot étrange dans sa bouche française – et il lui reste très peu de temps pour l’atteindre. En Ecosse, la saison de chasse à la biche se termine le 15 au crépuscule.
En attendant, nous voilà – quatre hommes et une femme, moi – à passer nos journées à traquer le cerf et nos nuits dans une maison vide, avec une cheminée à chaque extrémité et pas grand-chose d’autre. Pas d’électricité, pas d’eau courante. Nous mangeons du ragoût dans une marmite en fer brûlée sur le feu, nous buvons de l’eau provenant du feu de tourbe qui coule à l’extrémité du pignon. Accrochée à deux clous près de la porte, une pelle qui comprend les toilettes.
Un appentis sans porte s’affale lourdement contre le mur du fond. C’est ici que nous emmenons le cerf mort pour le pendre. Julien jette une corde sur un chevron et l’abaisse, éparpillant au passage fientes d’oiseaux et toiles d’araignée. Enfilant la corde dans deux fentes pratiquées dans ses jarrets, il attache la corde à la corde et la hisse comme un drapeau.
Ce qui était animal est maintenant objet. J’observe mes réactions comme d’en haut, soulevant et pesant chaque pensée à mesure qu’elle me vient, à l’affût de tout dégoût. Il y en a. Mais pas autant, peut-être, que ce à quoi je m’attendais.
Julien se penche sur sa poitrine louée, la lampe frontale éclairant le torse de l’intérieur, et se remet au travail avec son couteau et des manières de chirurgien. Il est facile de tracer le chemin de la balle : son entrée et sa sortie, l’unique vertèbre brisée entre les deux. Une tragédie en un acte. Quand il a terminé, nous la faisons glisser le long du chevron, la tirant comme un rideau, pour faire de la place au reste.
Personne ne possède les cerfs rouges de Grande-Bretagne. Mais si vous possédez les terres sur lesquelles ils vivent – ou paissent, s’abritent, passent – alors vous assumez la responsabilité de leur gestion. En Écosse, où leur nombre a doublé au cours des 50 dernières années, une telle responsabilité a fini par signifier une chose : l’abattage annuel.
Et c’est dans les Highlands que l’on peut voir clairement le problème des cerfs du pays : ils se gavent de jardins, de cultures et de potagers, ils courent aveuglément sur la route à l’approche des voitures qui roulent vite. L’ampleur réelle du problème est difficile à évaluer, mais nous pensons qu’il pourrait y avoir aujourd’hui 1,5 million de cerfs au Royaume-Uni, dont au moins la moitié en Écosse, soit plus que jamais depuis la dernière période glaciaire. Ils parcourent les collines dénudées en vastes troupeaux – dans les Cairngorms, on les a vus en troupeaux de mille animaux, de la vapeur s’élevant de leurs rangs massés. Ils pullulent sur les fells comme un fléau, couvrant la terre comme un manteau, la nettoyant, repartant aussi vite qu’ils sont arrivés.
Et avec le cerf vient un fléau d’une autre sorte : les cas de maladie de Lyme, propagés par les tiques qui utilisent le cerf comme hôte, ont grimpé en flèche – dans certaines régions, ils ont atteint des proportions épidémiques. Mais les préoccupations les plus pressantes sont peut-être d’ordre environnemental. Les cerfs rouges mangent et mangent, écrasant un écosystème délicat de lande, piétinant le sol, cisaillant la végétation de la colline et dépouillant l’écorce des arbres.
Dans le Glen Affric, non loin d’Inverness, des bénévoles de l’organisation caritative Trees for Life ont passé de nombreuses semaines à planter des arbres indigènes dans la partie occidentale austère du glen. L’association a pour objectif de construire un corridor forestier entre les côtes est et ouest, en reliant les derniers fragments de l’ancienne forêt calédonienne. Mais lorsque le fondateur de l’organisation, Alan Featherstone, est retourné sur le site en 2015, il a constaté que les solides barrières à cervidés avaient été aplaties par les congères de l’hiver et que les jeunes arbres qui s’y trouvaient (bouleaux, saules, sorbiers) avaient été fortement endommagés. Plus d’une décennie de croissance avait été anéantie en quelques semaines. Maintenant, jusqu’à ce que les clôtures soient reconstruites, les tiges tondues auront du mal à pousser : les nouvelles pousses et les feuilles sont arrachées aussi vite qu’elles apparaissent, leur progression arrêtée indéfiniment.
L’ascension des cerfs est attribuée en partie à la disparition de l’un de leurs principaux prédateurs en Grande-Bretagne : les loups. Selon le folklore, le dernier loup sauvage d’Écosse a été tué en 1680. Depuis lors, les cervidés parcourent le pays sans être menacés par des prédateurs. S’il n’est pas dérangé, un troupeau de 300 têtes peut atteindre 3 000 têtes en l’espace de 13 ans. C’est donc dans le rôle du prédateur – le rôle du loup – que se jettent désormais les propriétaires de domaines en Écosse.
Environ 100 000 cerfs sont tués en Écosse chaque année, la grande majorité étant des cerfs rouges. Certains sont tués dans des domaines sportifs traditionnels, où, depuis des générations, les habitants du sud et les citadins viennent, désireux de tirer un monarque du vallon. Mais moins nombreux sont ceux qui rêvent d’abattre les biches – le moyen le plus efficace d’arrêter la croissance de la population – et la responsabilité incombe donc aux propriétaires.
Le lobby de la conservation est le plus fervent partisan des abattages. Ceux qui s’intéressent aux forêts et aux fleurs sauvages plaident pour une guerre totale, en se référant à une recherche de l’Université d’East Anglia qui a proposé un abattage massif de 50 à 60% de tous les cerfs du Royaume-Uni. Les fondations de défense de la vie sauvage se retrouvent à demander la mort de dizaines de milliers d’animaux sauvages.
La perspective d’un abattage massif de cerfs suscite de grandes passions, bien que les arguments pour et contre proviennent de milieux inattendus. Si les écologistes préparent une guerre, les sociétés de chasse – les tueurs professionnels de cerfs – appellent à la paix, à une approche douce. Ils craignent que les abattages aillent trop loin, que quelque chose de spécial soit perdu.
Deux fois par an, les propriétaires fonciers de chaque région et les représentants de l’organisme gouvernemental Scottish Natural Heritage se réunissent en « groupes de gestion des cerfs » pour partager leurs objectifs pour l’année. Cette approche collective est nécessaire, car les cerfs vont et viennent sur la lande de bruyère au gré des marées alignées sur les saisons. Ils traversent les frontières entre les propriétés sur des flancs de collines ouverts, non marqués par des clôtures ou des murs. Ainsi, les actions de chaque propriétaire ont un impact direct sur ses voisins : si l’un d’entre eux se soustrait à son devoir lors de l’abattage annuel, les effectifs de toute la région rebondissent. Il est donc dans leur intérêt de coopérer, mais avec autant de points de vue et de croyances qui s’affrontent, ces soi-disant groupes de gestion deviennent souvent ingérables.
Julien, mon ami au fusil, est responsable de la gestion des cerfs sur le domaine East Rhidorroch près d’Ullapool, un port de la côte nord-ouest, depuis trois ans. Venu là en tant que routard, cherchant à travailler en échange d’un hébergement et d’une expérience, il est tombé amoureux de la fille cadette des propriétaires, Iona, et ensemble, le jeune couple a pris en charge la gestion du domaine isolé.
Au départ, un voisin détenait les droits de traquer les cerfs – et avec eux la responsabilité d’effectuer l’abattage – sur leurs terres, mais lorsque le bail de ces droits est arrivé à échéance en 2014, il a semblé naturel qu’East Rhidorroch les récupère. Pour Julien, qui a étudié l’écologie en premier cycle universitaire, c’était une façon intéressante d’appliquer ce qu’il avait appris en classe. En effet, tout cela l’entourait, ici, dans l’ouest des Highlands, avec des troupeaux de biches et de cerfs parcourant les collines, et des chasseurs de cerfs en tweed taché de sang circulant sur leurs quads. Cela faisait partie de la culture de son pays d’adoption – et n’était-ce pas l’une des raisons pour lesquelles il avait trouvé cet endroit si charmant ?
Inévitablement, la réalité s’est avérée plutôt compliquée. La responsabilité de l’abattage s’est avérée lourde pour un Français inexpérimenté qui n’avait jamais possédé de fusil auparavant. Les chasseurs des Highlands sont souvent issus de familles de traqueurs et ont passé toute leur vie dans les collines. Ils savent comment le temps affecte le comportement des cerfs, et où les trouver au lever du soleil, à midi, au coucher du soleil.
Mais si tout cela était difficile à apprendre, négocier la politique du cerf l’était encore plus. Deux fois par an, le couple doit maintenant assister aux réunions de leur groupe local de gestion des cerfs – des réunions de plusieurs heures, tenues dans des salles de conférence d’hôtels lugubres, qui ne semblent jamais aboutir à un consensus. La dernière fois, Iona m’a raconté qu’il y a eu plus d’une heure d’échanges hargneux avant même qu’ils n’abordent le sujet des cerfs.
La dépense pure et simple de tout cela a été une autre révélation désagréable. Des milliers de dollars rien que pour l’équipement de base : un fusil à 600 £, une lunette à 1 500 £. Un modérateur pour étouffer le coup de feu. La tenue de chasse camouflée dans des tons de bruyère : blouse, pantalon, bottes, cagoule. Des cours de formation. Une façon de transporter le cerf mort chez lui : en quad (5 000 £), peut-être, ou en poney des Highlands. Un garde-manger pour le gibier, où la viande pourrait être suspendue et transformée. Et les jours et les jours qui auraient pu être consacrés à l’élevage de moutons, passaient désormais à plat ventre dans la boue sur la montagne.
Pour commencer, Julien n’y arrivait pas, ruinant ses chances de tuer d’une manière différente à chaque fois. Marcher face au vent du cerf. Se dévoilant sur la ligne d’horizon. Ses doigts tremblaient trop longtemps sur la gâchette. Souvent, il revenait au crépuscule, les mains vides et si épuisé qu’à 16 heures, il basculait dans son lit et y restait jusqu’au lever du soleil bas d’hiver sur les flancs de la vallée, à 10 heures le lendemain, où il repartait de plus belle.
Puis, lors de l’une des journées les plus froides de l’année, vers la fin de son premier hiver en tant que traqueur de cerfs, ses efforts ont été récompensés. Parti seul, camouflé dans une combinaison blanche comme la neige, il atteint enfin l’invisibilité. Dans un pays de blancheur et de silence, il est devenu blanc, il est devenu silencieux.
Un groupe de 70 cerfs s’est déplacé à travers la colline, leurs yeux glissant devant son corps immobile dans la neige, et sont venus l’entourer. « Ils étaient partout », se souvient-il. « Ils jouaient et se battaient. Ils n’avaient aucune idée que j’étais là. » Il est resté allongé comme une pierre au milieu d’eux, les jaugeant. Il repère une vieille biche en sous-poids, une cible de choix, et se prépare à l’action. Les secondes passaient. Si je tire, se souvient-il avoir pensé, ce beau moment sera terminé pour toujours. Puis il a appuyé sur la gâchette.
A l’adolescence, dans le quartier chic de St Andrews, Mike Daniels rêvait de sauver le monde. Il était « hippie », dit-il. Végétarien. Désireux de laisser sa marque. À 16 ans, il a organisé une période de stage pour lui-même à Creag Meagaidh, une réserve naturelle dans les Cairngorms où le saule laineux et la saxifrage poussent sur un plateau de montagne doré ; une enclave de dotterel et de bruant des neiges et de lièvre variable.
Lors de son premier jour, nerveux et excité, on est venu le chercher à la gare pour le conduire à l’endroit où il serait logé, et en sortant de la voiture, ils ont repéré un cerf qui se promenait dans les bois à proximité. Les choses se sont précipitées. L’homme qui conduisait est sorti d’un bond et a attrapé son fusil à l’arrière. Il a tiré sur le cerf, l’a éviscéré sur le bord de la route, puis l’a soulevé sur le toit. « Le sang dégoulinait sur le pare-brise », raconte Mike. « C’était mon introduction. »
Bien que choquant pour un adolescent idéaliste, c’était un début approprié pour une carrière qui s’est définie par la relation difficile entre les exigences de la conservation et les cerfs sauvages eux-mêmes. Mike constate un parcours émotionnel similaire chez beaucoup de ceux qui sont venus depuis travailler avec lui sur le terrain. « Ils pensent que les cerfs sont adorables, que l’Écosse est magnifique… et puis ils en apprennent davantage sur le sujet. » L’abattage des cerfs, croit-il maintenant – après avoir vu la dévastation qu’il peut causer de première main – est un mal nécessaire. Une façon de rétablir l’ordre naturel.
En 2004, Mike travaillait pour ce qui s’appelait alors la Deer Commission lorsque lui et ses collègues ont été appelés pour procéder à un abattage d’urgence à Glenfeshie, un domaine appartenant à un milliardaire danois dans le parc national de Cairngorms, où le nombre de cerfs avait pu atteindre des niveaux remarquables : environ 95 par km². Des tireurs d’élite ont été envoyés par hélicoptère dans les coins les plus reculés du domaine, et des dizaines de traqueurs ont été recrutés pour un effort intensif. Mike était dans le garde-manger, traitant les corps.
Au total, plus de 500 cerfs ont été abattus. L’abattage – la première intervention de l’État sur un domaine privé – a créé une énorme controverse. Les défenseurs des animaux ont accusé la commission d’agir illégalement. Les gardes-chasse locaux ont organisé une manifestation de masse contre le « carnage » qui, selon eux, allait à l’encontre « de notre mode de vie, de notre morale, de nos croyances… et surtout de notre respect pour le cerf ». Les propriétaires fonciers voisins et les résidents locaux ont pris les ondes pour exprimer leur désapprobation.
Aujourd’hui, en tant que responsable de la gestion des terres du John Muir Trust, une organisation caritative dédiée à la préservation des lieux sauvages d’Écosse, Mike voit ces mêmes arguments se jouer encore et encore. En tant que propriétaire de plusieurs grandes propriétés foncières à travers le pays, le groupe de conservation a utilisé son pouvoir pour gérer les terres d’une manière qui donne la priorité à l’environnement, spécifiquement en préservant et en régénérant des fragments de la forêt calédonienne, autrefois grande.
Pour ce faire, ils disent qu’ils doivent augmenter de manière significative le nombre de cerfs abattus sur leurs propriétés. L’alternative – clôturer les zones boisées vulnérables – n’est pas envisageable. Mike soupire quand je parle de ça : « le mot en F ». Lui et le trust considèrent tous deux que les clôtures « traitent les symptômes et non la cause », et qu’elles empêchent les cerfs de chercher un abri dans les conditions climatiques difficiles de l’hiver écossais. Ils préféreraient réduire le nombre de cerfs de façon si importante que les clôtures ne seraient plus nécessaires.
Bien que leur raisonnement soit solide, il ne les rend pas plus sympathiques aux propriétaires des domaines sportifs voisins. La valeur d’un tel domaine est en partie basée sur le nombre de cerfs disponibles pour la chasse chaque année – une bonne règle empirique étant d’environ un cerf sur 16 sur la colline. Et ceux qui paient pour le plaisir de tirer un cerf (ou, bien plus encore, pour le plaisir de posséder une forêt privée de cervidés) ne souhaitent pas passer trop de temps à parcourir les vallées sans en voir un. Mais si certains domaines tirent des revenus importants du tourisme d’abattage, ils sont minoritaires. « C’est un peu comme posséder un club de football. Quelques-uns – les Chelseas, les Man United – rapportent beaucoup d’argent. En général, cependant, ils fonctionnent à perte. »
Un truisme des Highlands : on ne s’enrichit pas en possédant une forêt de cerfs ; on possède une forêt de cerfs parce qu’on est riche. Quoi qu’il en soit, les tactiques intransigeantes du John Muir Trust lui ont valu de nombreux ennemis. Sporadiquement, une nouvelle escarmouche éclate : à Knoydart, une péninsule sauvage de l’ouest accessible uniquement par bateau, une dispute a éclaté en 2015 lorsque les traqueurs du trust ont abattu des dizaines de cerfs de plus que leur objectif convenu. Certains, abattus dans les endroits les plus reculés, ont été laissés à pourrir là où ils sont tombés, ou à être ramassés par les aigles.
Le langage employé par les manifestants dans ces cas est émotif : ceux qui procèdent à l’abattage sont accusés de » massacre insensé « , de créer un » bain de sang » ou un » massacre « . Pour Mike, ces insultes sont blessantes et hypocrites : les chiffres abattus par le John Muir Trust ne représentent qu’une fraction du total des animaux abattus chaque année dans le pays. Et beaucoup de ceux qui portent ces accusations chassent eux-mêmes le cerf.
Mais la controverse témoigne d’un profond malaise face aux massacres parmi ceux qui gagnent leur vie sur la colline. Les gardes-chasse qui protestaient à Glenfeshie ne paradaient pas pour faire de l’effet en affichant leur « respect » pour leur proie. Un courant spécialisé d’éthique populaire s’est développé parmi les traqueurs : les règles sont basées sur l’esprit sportif, l’équité et la tradition. Pour eux, le fait d’arriver en hélicoptère est tout simplement incorrect, comme une tricherie. Tout comme laisser les carcasses pourrir. Tout comme le fait d’en prendre trop en une seule fois.
À quel moment un abattage devient-il un massacre ? De grandes questions, celles-là, à méditer en regardant le canon d’un fusil.
Dans un creux herbeux derrière la plage de sable blanc d’Achmelvich – un minuscule village isolé de la côte ouest – Ray Mackay, un cultivateur, vit dans une maison en bois surplombant un petit lochan vert pommelé de nénuphars. Je suis assis à sa table, admirant la vue, lorsqu’il apparaît avec du thé et un dossier A4 de doléances. Lui, et le Assynt Crofters’ Trust, dont il est le vice-président, ont mené une bataille aux enjeux de plus en plus élevés avec le gouvernement sur le sort des cerfs rouges sur leurs terres.
Leurs terres : c’est le terme opérationnel. Au début des années 1990, les crofters d’Assynt ont mené une autre bataille – longue et difficile – lorsqu’ils ont entrepris le premier rachat communautaire d’un domaine privé, réunissant des centaines de milliers de livres pour acheter les terres sur lesquelles ils vivaient et travaillaient à un propriétaire absent avec lequel ils luttaient depuis des années.
Le cas des crofters d’Assynt en est venu à symboliser les nombreuses inégalités de la propriété foncière en Écosse, où seulement 500 individus possèdent plus de la moitié des terres, et où la douleur de la dépossession massive aux 18e et 19e siècles résonne encore fortement dans la culture.
Le problème, dit Ray, tourne autour d’un vestige de forêt ancienne situé en partie sur leurs terres. Un organisme gouvernemental, le Scottish Natural Heritage, estime qu’il est menacé par le surpâturage et leur a conseillé de procéder à un abattage d’urgence ; le Crofters’ Trust n’est pas d’accord, remettant en cause les estimations de population et pointant des anomalies dans les relevés. Il ne s’agit pas seulement du principe de la question, dit Ray. Chaque année, ils abattent des cerfs pour des raisons de gestion. Pour eux, le problème est une question d’échelle. S’ils acceptent l’abattage massif, ils pensent qu’ils pourraient envoyer les cerfs de leur domaine dans un déclin précipité.
Les crofters ont travaillé dur pour échapper à leurs dettes et rendre la communauté durable. « Nous avons survécu », dit Ray. « Ce n’était pas gagné d’avance. » Assynt n’est pas une région riche. De petits villages de crofting composés de modestes cottages blanchis à la chaux et de bungalows modernes s’accrochent au littoral accidenté, reliés par des routes sinueuses à voie unique. L’intérieur de la péninsule est une couverture ondulée de tourbières : détrempée, pierreuse et mal adaptée à l’agriculture. Il y a plus de cerfs que de personnes ici. Il me montre les derniers comptes : les revenus de la chasse à l’approche et de la vente de venaison représentent près d’un sixième des bénéfices totaux. Ici, les cerfs sont un atout plutôt qu’un passe-temps – ce n’est pas un projet de vanité d’une équipe de football – et ils n’ont pas l’intention de risquer l’épuisement de cette ressource naturelle.
L’année dernière, le conflit avec le Scottish National Heritage a atteint son paroxysme. Ayant refusé un abattage volontaire, les crofters ont été menacés d’un ordre de section 8 – un abattage forcé. Les crofters se verraient infliger une amende de 40 000 £ pour ne pas avoir réussi à gérer le nombre de cerfs de manière responsable, et devraient payer les coûts de l’opération – une somme qui éclipserait probablement de loin l’amende.
Pour le gouvernement, une telle démarche serait embarrassante : que ces pouvoirs légaux soient utilisés pour la première fois contre un groupe communautaire qui était autrefois une cause célèbre et la coqueluche du parlement décentralisé. Le conflit a fait couler beaucoup d’encre ; le président des crofters a juré qu’il irait en prison plutôt que d’obtempérer. Finalement, Scottish Natural Heritage a fait marche arrière. Un accord de compromis qui serait acceptable à la fois pour les crofters et les défenseurs de l’environnement est toujours en cours d’élaboration. De toutes les issues, c’est peut-être la meilleure. Mais cela a été un processus épuisant et frustrant pour toutes les personnes impliquées.
Il y a une certaine classe de conservationnistes, dit Ray, qui sont très enthousiastes, et leur cœur est au bon endroit – mais à un niveau de base, indiscutable, ce sont généralement des entrants. Lorsqu’ils arrivent en voiture et font des demandes, cela crée immédiatement une tension. « Le courant sous-jacent est qu’ils semblent dire que nous ne gérons pas notre environnement aussi bien que nous le pourrions. Mais c’est ici que l’on trouve les chats sauvages. Les plongeurs à gorge noire. »
Il me parle d’une carte récemment établie par le gouvernement, qui identifie le North Assynt Estate du trust comme l’une des plus vastes zones de nature sauvage du pays. J’acquiesce sans réfléchir, en imaginant l’aspect grandiose et sinueux du paysage d’Assynt. C’est un endroit austère, sans arbres, où les aigles royaux survolent un paysage lunaire de landes et de tourbières, balayé par le vent.
« Mais ce sont nos pâturages communs ! » s’écrie Ray. « Un jour, ils décident que ce sera une ‘terre sauvage’, mais pour nous, c’est là où nous travaillons. »
Ses paroles rappellent les écrits de l’historien de l’environnement William Cronon, qui écrivait en 1995 que « loin d’être le seul endroit sur Terre qui se tient à l’écart de l’humanité, la nature sauvage est assez profondément une création humaine ». Pour un œil non averti, les grands espaces de l’Assynt apparaissent comme une terre indomptée et indomptable. Pour ses occupants, ils sont empreints de l’histoire humaine.
Envisagée à travers ce prisme, la question de ce qui est naturel et de ce qui ne l’est pas est embrouillée. La prolifération des cerfs est-elle le résultat de l’intervention humaine ? Selon toute vraisemblance, oui. Devons-nous alors assumer la responsabilité de supprimer l’excès, de ramener la terre à un équilibre plus conforme à ce qui existait auparavant ? Quel est le meilleur plan d’action ? Qu’est-ce qui est le plus moral ? Qu’est-ce qui est plus naturel ?
Ceci est un extrait de Winterkill de Cal Flyn, publié dans Granta 142 : Animalia. Rendez-vous sur granta.com/guardian pour une offre spéciale d’abonnement au Guardian avec une réduction de 25%
.