La dévastation du tremblement de terre de Mexico de 1985 a été rapide. En un peu plus d’une minute – aux premières heures du 19 septembre, alors que la ville était encore endormie – 100 000 maisons se sont effondrées, 5 000 personnes sont mortes et environ cinq millions de résidents se sont retrouvés sans électricité ni eau potable. Dans l’émission de Televisa diffusée ce matin-là, la présentatrice Lourdes Guerrero a gardé son sourire alors que la pièce autour d’elle commençait à bouger. « Elle tremble encore un peu », a-t-elle dit à la caméra. « Mais nous devons rester calmes. Nous allons attendre une seconde afin de pouvoir continuer à parler. » Le flux a coupé à statique.
À quelques rues de là, le centre historique de la ville, ou El Centro, était en morceaux. Cathédrales, hôpitaux, musées et autres monuments de l’histoire mexicaine ont été détruits. L’hôtel Regis, autrefois la pièce maîtresse néoclassique du centre-ville, n’était plus que décombres et cendres.
Situé entre trois grandes plaques tectoniques, le Mexique est un cauchemar sismologique. La ville de Mexico est sa ville la plus vulnérable, construite comme elle l’est sur le lit d’un lac qui s’enfonce. Avec une magnitude de 8,1, le séisme de 1985 a poussé Mexico bien au-delà de son point de rupture.
Trois décennies plus tard, cependant, El Centro ne porte presque aucune trace de cette dévastation. Grâce aux millions de dollars versés dans des projets de développement par le milliardaire mexicain Carlos Slim, les décombres de 1985 ont été remplacés par de nouveaux trottoirs, du mobilier public, des immeubles fraîchement peints et du Wi-Fi en plein air. Les responsables de la ville maintiennent que les codes de construction sont appliqués, et le bureau du maire a élaboré un plan en six points en cas d’urgences futures. Au cours des 30 années qui se sont écoulées depuis le tremblement de terre, le gouvernement municipal a réussi à transformer le centre riche de Mexico en une destination touristique majeure.
Pour autant, dans les zones périphériques, hors de portée des touristes, les établissements informels continuent de proliférer. Là, les codes et les règlements n’ont aucune importance. Les habitants construisent avec les matériaux qu’ils trouvent et qu’ils peuvent se permettre, et ils continuent de lutter pour avoir accès aux services de base comme l’eau et l’électricité. Malgré toutes les améliorations des 30 dernières années, environ 60% de la ville est constituée de ces zones non réglementées, informelles et vulnérables.
La croissance de ces établissements au cours des trois dernières décennies atteste de la persistance de la pauvreté et des inégalités à Mexico – et par conséquent, de sa vulnérabilité à son prochain grand tremblement de terre.
Le tremblement de terre
En 1985, Mexico était la plus grande zone urbaine du monde. Avec plus de 16 millions d’habitants, la ville s’était développée à un rythme ridicule – plus de 4 % par an jusque dans les années 1970, avec un taux de croissance de près de 40 % dans la périphérie de la ville. Son boom économique, connu sous le nom de « miracle mexicain », a encouragé une forte migration, et peu d’hommes politiques étaient désireux d’endiguer le flux de main-d’œuvre entrant avec des codes de construction ou des réglementations strictes. En conséquence, les établissements informels ont explosé à travers la ville, des tenements en expansion dans le centre-ville aux structures de fortune le long de ses anneaux extérieurs.
Le tremblement de terre a révélé la précarité de la vie à Mexico. Les habitants des quartiers informels de la ville parcouraient déjà de longues distances chaque jour pour se rendre au travail. Et ils avaient du mal à trouver de l’eau à la maison. Leur routine fragile s’est effondrée lors du tremblement de terre. Les transports publics se sont arrêtés, les canalisations d’eau ont éclaté et les installations de santé publique – dont peu étaient construites selon les normes – se sont effondrées.
Dans les jours qui ont suivi, le parti au pouvoir, le PRI, a eu du mal à fournir des services d’urgence. Alors que de nombreux résidents mexicains étaient encore coincés dans les décombres, le président Miguel de la Madrid s’est plutôt concentré sur la gestion de la crise de relations publiques. Il n’a pas pris la parole en public pendant deux jours, ordonnant un black-out médiatique pour éviter toute couverture du tremblement de terre. Lorsqu’il s’est exprimé publiquement, il a minimisé le nombre de morts et rejeté l’aide internationale en faveur d’une action d’urgence menée par le PRI. Cet effort a atteint peu de survivants, se concentrant presque exclusivement sur la distribution de services aux fidèles partisans du PRI.
Ce n’était pas surprenant dans le contexte de la culture politique mexicaine. Mais dans la dévastation généralisée du tremblement de terre – avec la communauté internationale qui portait une attention particulière – ils sont apparus excessivement corrompus. La résistance au PRI et à son régime de parti unique s’était développée depuis les années 1960. Leurs tâtonnements post-séisme n’ont fait qu’offrir l’occasion à un plus large pan de la société mexicaine de rejoindre le mouvement.
« L’expérience dramatique du tremblement de terre de septembre 1985 a allumé la lumière, écrit Pedro Moctezuma, militant à Mexico à l’époque, pour voir la fragilité et la corruption du système de construction et de l’appareil des partis politiques. »
Dans ce vide politique, des groupes locaux de base ont organisé le sauvetage des victimes – appelées damnificados – et ont reconstruit des maisons pour elles. « C’était des jours spéciaux », a déclaré Leslie Serna, fondateur de l’Unión Popular Nueva Tenochtitlán Sur, dans une interview récente au quotidien de Mexico La Jornada. « La ville était tout simplement différente. Où que vous regardiez, il y avait des gens qui prenaient et apportaient de l’aide. » Un mois plus tard, plus de 40 de ces groupes locaux ont formé la Coordination unifiée des Damnificados (CUD), un puissant mouvement social visant à faire pression sur le PRI pour qu’il réponde aux besoins des dépossédés de la ville.
« Après le tremblement de terre, c’est une toute nouvelle histoire à raconter », explique Susan Eckstein, professeur à l’université de Boston, qui a mené des recherches sur le mouvement damnificado dans les années 1980. « Le tremblement de terre a fourni un contexte dans lequel les mouvements des pauvres pouvaient vraiment commencer à s’implanter. »
Unis, les damnificados ont poussé – et obtenu – des concessions majeures de la part du parti au pouvoir. Un mois après le séisme, le PRI a exproprié les zones endommagées d’El Centro pour empêcher les propriétaires de profiter du tremblement de terre pour expulser les habitants. Un an plus tard, sous la pression d’un CUD fort et organisé, le gouvernement a lancé un effort de reconstruction majeur, fournissant des logements préfabriqués à bas revenus aux victimes déplacées. Ces efforts de reconstruction faisaient partie du programme plus large de rénovation des logements populaires (RHP), qui a produit plus de 45 000 nouveaux logements sous la pression des victimes organisées.
Ces succès n’étaient pas simplement locaux. En exposant la faiblesse et la corruption du PRI, le mouvement damnificado est devenu la première étape majeure de la démocratisation du Mexique. Dans les années qui suivirent, les alliances de base de la mobilisation contre le tremblement de terre allaient se lier aux politiciens qui quittaient le PRI pour soutenir une nouvelle opposition connue sous le nom de Parti révolutionnaire démocratique (PRD). Des centaines d’activistes – autrefois exclus du système politique – ont migré vers le parti, dans l’espoir de renverser le PRI, en apportant avec eux leur programme en faveur des pauvres. Ce « mouvement de parti », dirigé par Cuauhtémoc Cárdenas, un transfuge du PRI, a défié le PRI lors des élections de 1988 – la plus grande opposition en 70 ans – et a mis en marche un processus de réforme qui a amené plus de pouvoir au niveau local et loin du château politique du PRI.
Le tremblement de terre était donc à la fois une tragédie et une opportunité. « Que s’est-il passé ce matin-là ? » demande le journaliste Felix Cortes Camarillo. « La deuxième chaîne a quitté l’antenne, le pouvoir public du président de la République et de son chef du gouvernement de Mexico n’est pas apparu, et les Mexicains du district fédéral ont compris qu’ils n’avaient pas besoin d’eux. »
Les décennies depuis
Dans les trois décennies qui ont suivi, les efforts de reconstruction se sont étendus. Le centre-ville – dont les bâtiments historiques ont été durement touchés par le tremblement de terre – a été entièrement remodelé. En 2002, le gouvernement de la ville a lancé un partenariat public-privé avec la fondation à but non lucratif de Carlos Slim, la Fundación del Centro Histórico de la Ciudad de Mexico, pour canaliser les ressources vers le centre-ville. Associé à une vague d’investissements privés, le projet a permis d’installer une nouvelle infrastructure de télécommunications, de rénover d’anciennes propriétés et de construire de nouveaux centres piétonniers.
En attendant, le gouvernement a fait de grands progrès dans la préparation aux tremblements de terre. Ils ont établi des systèmes de surveillance pour détecter les tremblements de terre avant qu’ils n’arrivent, de nouvelles agences pour coordonner les réponses à un tremblement de terre potentiel et ils ont levé des fonds cruciaux en cas de future urgence. Lorsqu’un séisme de magnitude 7,4 a frappé en mars 2012, la ville était bien préparée, lançant son plan d’urgence en six points et évacuant les bâtiments publics. Il n’y a pas eu de victimes.
Pour autant, ces améliorations se sont limitées, dans l’ensemble, aux zones centrales de la ville. En tant qu’épicentre du tremblement de terre de 1985, cette région est devenue le site le plus actif de la mobilisation de la base et, à son tour, du financement de la reconstruction. Au fil du temps, cependant, alors que les investissements privés dans la zone s’intensifiaient – transformant le centre-ville en ce que de nombreux Mexicains appellent « Slimlandia » – de nombreux pauvres qui vivaient auparavant dans le centre-ville ont commencé à migrer ailleurs.
En 2001, le gouvernement a introduit « Bando Dos », une politique visant à encourager la croissance dans les délégations centrales de la ville et loin de sa périphérie en expansion. Pourtant, « Bando Dos » n’a fait qu’intensifier la pression sur le centre ville, faisant grimper les prix de l’immobilier de 30 à 50 %. Les résidents à faible revenu, dont beaucoup vivaient à El Centro depuis des générations, ont dû faire face à une flambée des loyers ou ont vu une excellente occasion de vendre leurs biens durement acquis et de rechercher des terrains moins chers à la périphérie de la ville.
« La fin de l’histoire, c’est que le marché prend le dessus », dit Eckstien. « La zone du centre-ville finit par se désagréger en tant qu’unité. La valeur du terrain devient si importante que les gens abandonnent le terrain. Beaucoup de gens ont renoncé à leurs droits sur les logements qu’ils ont acquis dans le cadre du mouvement damnificado, sapant la communauté et la solidarité construites lors de la réponse au tremblement de terre. »
En périphérie, les conditions restent dangereuses. Des établissements informels continuent de surgir sur des terrains bon marché – des unités en parpaings construites avec peu d’attention à la sécurité sismique. Selon un récent rapport de l’ONU, les codes de construction ont rarement un impact sur ces méthodes de construction. Les Mexicains ont depuis longtemps l’habitude de modifier leur parc immobilier – en ajoutant de nouveaux étages ou de nouvelles pièces pour accueillir une cellule familiale élargie – ce qui les rend plus vulnérables aux dommages causés par les tremblements de terre. « Ce va-et-vient entre les états réguliers et irréguliers », note le rapport, « reflète la réalité selon laquelle les règlements visant à réduire la vulnérabilité peuvent ne pas atteindre de grandes catégories de logements, et ne seront pas efficaces à long terme sans une application continue. »
Pourtant, ces règlements se voient systématiquement refuser cette application. Le gouvernement de Mexico maintient une politique de « tolérance zéro » à l’égard des établissements informels – ni les infrastructures ni les services de l’État n’y circulent. Cette approche était censée décourager les migrants de s’installer dans la périphérie urbaine. Au lieu de cela, elle a privé une grande partie de la population de Mexico – quelque 3 millions de personnes réparties dans 900 quartiers – de ressources cruciales et n’a guère contribué à endiguer la construction de nouveaux quartiers en cours de route. En vertu de la politique de « tolérance zéro » du gouvernement de la ville, la population même la plus vulnérable aux tremblements de terre a été exclue du projet de préparation aux tremblements de terre.
Les causes profondes de ces vulnérabilités sont donc sociales et politiques, et pas seulement physiques. Alors que les urbanistes cherchent à améliorer les codes et à étendre leur application, ils ont peu fait pour résoudre les problèmes de pauvreté et de déplacement qui génèrent les établissements informels en premier lieu. « En ce qui concerne la vulnérabilité sociale, nous sommes plus vulnérables, globalement en raison de l’indice élevé de pauvreté de la population », affirme Mario Garza, un fonctionnaire du gouvernement, dans le rapport de l’ONU. « Nous sommes plus vulnérables précisément en raison de la forte densité de population et de la grande quantité d’établissements à haut risque qui prolifèrent dans la zone métropolitaine. »
L’esprit des Damnificados
La place de la solidarité, dans le quartier El Centro de Mexico, est un monument simple. Trois grandes mains de cuivre s’élèvent d’un bloc de ciment pour saisir un mât de drapeau. Quelques pieds plus loin, la date « Septiembre 19 de 1985 » est inscrite dans le ciment, une commémoration du tremblement de terre qui a démoli l’hôtel Regis qui se trouvait là. Elle est destinée à rappeler aux passants le courage des damnificados et les progrès réalisés grâce à leur combat. Des arbres bordent le périmètre et, la plupart du temps, c’est une agitation floue de touristes et d’employés de bureau.
Pour autant, l’esprit du mouvement damnificado a quasiment disparu. Après le tremblement de terre de 1985, des centaines de milliers d’habitants de Mexico se sont mobilisés pour améliorer les conditions de logement des pauvres. Ils ont formé des alliances à la base – la CUD, le Movimiento Urbano Popular, l’Asamblea de Barrios – pour défier la machine politique corrompue et construire leurs propres communautés. Aujourd’hui, ces alliances sont soit en morceaux, soit complètement dissoutes. Alors que le gouvernement s’est concentré sur l’embellissement d’El Centro, la société civile de Mexico est devenue, à bien des égards, indifférente à la pauvreté, aux inégalités et à la vulnérabilité qui continuent de l’assaillir.
« Le mouvement est mort, pour autant que je puisse le dire », dit Eckstein. « Pour maintenir les mouvements en vie, il faut de nouveaux enjeux. Et les damnificados ont obtenu leur logement, ont obtenu leur droit de rester. Les conditions pour soutenir leur mouvement social se sont dissipées. » Le leur était, à bien des égards, un marché du diable, typique de la culture politique du Mexique – des cadeaux à court terme pour un statu quo à long terme.
Dans leur destruction, les tremblements de terre exposent plus que les fondations physiques de la ville. Ils exposent également ses fondations sociales et politiques. Dans le cas de Mexico, le tremblement de terre de 1985 a révélé le mépris du gouvernement pour le sort des pauvres urbains. Trente ans plus tard, cependant, cette détresse demeure.
Pour tirer les leçons du tremblement de terre de Mexico de 1985, il faudra donc plus qu’une reconstruction ou une réglementation. Si une grande partie des dégâts du tremblement de terre a été causée par des constructions dangereuses et informelles, alors le gouvernement doit s’attaquer directement aux raisons pour lesquelles les résidents ont recours à ces méthodes de construction – déplacement, pauvreté et inégalité. Pour y remédier, la ville doit d’abord abandonner son approche de tolérance zéro et travailler de manière proactive avec ses communautés à faibles revenus pour développer des infrastructures, des services et des logements sûrs pour les résidents à long terme. Et elle doit protéger ses résidents de la hausse des prix de l’immobilier qui les déplace du centre et donne naissance à des établissements vulnérables en premier lieu.
En ce qui concerne les courageux damnificados, Eckstein demande « pourquoi le mouvement ne s’est pas transformé en une lutte plus large pour plus de problèmes sur une plus longue période de temps ? » Pourquoi l’héritage de la mobilisation du tremblement de terre s’est-il effacé si rapidement ? « Eh bien, ce n’est pas si facile », répond-elle. « Et il est tout à fait possible de débattre de ce que seront ces questions. »
David Adler est un boursier Rhodes à l’Université d’Oxford qui étudie la politique de bien-être au Mexique
Suivez Guardian Cities sur Twitter et Facebook et rejoignez la discussion
- Guardian Cities fera un reportage en direct de Mexico en novembre
{topLeft}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.