Le récit du viol de Lena Dunham est un incontournable

La partie la plus remarquable du nouveau mémoire de Lena Dunham, Not That Kind of Girl : Une jeune femme vous dit ce qu’elle a « appris » commence par une histoire apparemment banale. Dunham écrit un essai à l’humour noir sur la fois où elle s’est rendu compte, au milieu d’un rapport sexuel, qu’un préservatif qu’elle pensait que son partenaire avait mis était suspendu à une plante voisine.

« Je pense… ? le préservatif est… ? Dans l’arbre ? » Je marmonne fébrilement.

« Oh », dit-il, comme s’il était aussi choqué que moi. Il l’a attrapé comme s’il allait le remettre, mais j’étais déjà debout, trébuchant vers mon canapé, qui était la chose la plus proche d’un vêtement que je pouvais trouver. Je lui ai dit qu’il devrait probablement partir, en jetant son sweat à capuche et ses bottes par la porte avec lui. Le lendemain matin, je me suis assise dans un bain peu profond pendant une demi-heure, comme quelqu’un dans un de ces films sur le passage à l’âge adulte. »

C’est une expérience similaire à une scène que vous pourriez voir dans son émission Girls sur HBO : un peu dérangeante et un peu drôle avec beaucoup de nudité.

Mais ensuite Dunham fait quelque chose d’intéressant : après avoir terminé le chapitre, intitulé « Girls & Jerks », elle oblige le lecteur à revenir en arrière. « Je suis une narratrice peu fiable », écrit-elle. Et avec ces mots, nous replongeons dans l’histoire de Barry, le type qui a jeté le préservatif dans l’arbre.  » Dans un autre essai de ce livre, je décris une rencontre sexuelle avec un républicain moustachu du campus comme le choix bouleversant mais éducatif d’une fille novice en matière de sexe, alors qu’en fait, cela ne ressemblait pas du tout à un choix. »

Lena Dunham dit qu’elle a été violée, bien qu’elle n’ait pas immédiatement su qu’il s’agissait d’un viol.

Comme beaucoup d’étudiantes, un mélange d’alcool, de drogues, d’attentes tacites et de honte peut l’avoir empêchée d’utiliser le mot « r » pour désigner l’acte jusqu’à des années plus tard. Elle dit qu’elle a réécrit l’histoire dans sa tête, en proposant de nombreuses versions (dont celle ci-dessus). La véritable histoire – ou ce dont elle se souvient – est beaucoup plus douloureuse. Elle commence lors d’une fête où Dunham est seule, ivre et sous l’emprise du Xanax et de la cocaïne. C’est dans cet état qu’elle tombe sur Barry, qu’elle décrit comme « flippant », et qui déclenche une alarme de « uh-oh » dans sa tête dès qu’elle le voit.

Barry m’entraîne vers le parking. Je lui dis de regarder ailleurs. Je baisse mon collant pour faire pipi, et il coince quelques-uns de ses doigts en moi, comme s’il essayait de me boucher. Je ne sais pas si je ne peux pas l’arrêter ou si je ne veux pas.

En quittant le parking, je vois mon ami Fred. Il aperçoit Barry qui me mène par le bras vers mon appartement (apparemment, je lui ai dit où j’habite), et il m’appelle par mon nom. Je l’ignore. Comme ça ne marche pas, il m’attrape. Barry disparaît pendant une minute, alors c’est juste Fred et moi.

« Ne fais pas ça », dit-il.

« Tu ne veux pas me raccompagner, alors laisse-moi tranquille », je bredouille, exprimant une profonde blessure dont je ne soupçonnais même pas l’existence. « Laisse-moi tranquille. »

Il secoue la tête. Qu’est-ce qu’il peut faire ?

Après que les deux soient retournés à son appartement, Dunham fait tout ce qu’elle peut pour se convaincre que ce qui se passe est un choix. « Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là, mais je refuse de croire que c’est un accident », écrit-elle. Elle poursuit en décrivant l’événement avec force détails. Une fois qu’il s’est imposé à elle, elle lui parle mal, encore une fois, pour se convaincre qu’elle a fait un choix. Mais elle sait qu’elle n’a pas donné son consentement. Quand elle voit le préservatif dans l’arbre – elle n’a certainement pas consenti à ne pas utiliser de préservatif – elle se débat et le jette dehors.

Dunham – ivre et défoncée – n’était pas en état de consentir selon les nouvelles règles mises en place dans de nombreux campus du pays. Et dans la deuxième histoire de Dunham, le préservatif jeté et l’agressivité de Barry montrent clairement qu’il ne se souciait pas de ce que Dunham voulait.

C’est sa colocataire qui lui dit en premier que la rencontre était un viol, bien que Dunham ne la croie pas : « Le petit visage pâle d’Audrey est vide. Elle s’accroche à ma main et, d’une voix réservée aux mamans dans les films Lifetime, murmure : ‘Tu as été violée’. J’ai éclaté de rire. »

Bien que pendant des décennies nous ayons considéré le violeur comme un homme qui rôde dans les ruelles, les données montrent qu’il s’agit plus souvent d’une connaissance, d’un ami ou même d’un petit ami. Selon le ministère américain de la justice, environ deux tiers des victimes de viol connaissent leur agresseur. Il est donc trop facile pour les sceptiques d’accuser les femmes de faire de fausses déclarations de viol : « En dépit de la propagande hystérique sur notre « culture du viol », la majorité des incidents survenant sur les campus et décrits avec insouciance comme des agressions sexuelles ne sont pas des viols criminels (impliquant la force ou la drogue) mais des mélodrames de branlette, résultant de signaux mixtes et d’imprudence des deux côtés », écrit Camille Paglia pour Time.

De telles déclarations suggèrent que n’importe qui peut être un violeur s’il a suffisamment bu. Mais une étude a révélé que neuf hommes sur dix qui ont décrit avoir commis des actes d’agression sexuelle sur les campus universitaires à des chercheurs ont dit l’avoir fait plus d’une fois : en moyenne, un agresseur va agresser six personnes. « Une partie du problème est due à un manque de compréhension de la véritable nature des agressions sexuelles sur les campus. Il ne s’agit pas de rendez-vous galants qui ont mal tourné, ni d’un bon gars qui a trop bu. C’est un crime largement perpétré par des récidivistes », a écrit la sénatrice Kirsten Gillibrand pour le Time.

Et étant donné la difficulté de signaler un viol – cela peut impliquer un examen invasif avec kit de viol, une enquête et un procès qui peuvent durer des années et des accusations selon lesquelles vous êtes un menteur – il semble y avoir peu de motivation pour simuler un tel événement. Déposer une plainte auprès de l’université ou de la police oblige les victimes à faire face au fait que quelqu’un a eu le contrôle sur elles, sur leur corps. Le déni est plus simple, du moins au début.

Peut-être que cela explique le rire de Dunham. Cela explique certainement pourquoi, selon le Rape and Incest National Network (RAINN), 60% des viols ne sont pas signalés.

Ce n’est que lorsqu’elle lance la première version, plus douce, de l’histoire dans la salle des scénaristes de Girls que Dunham se rend compte qu’elle a été violée. Voici comment elle décrit la réaction à sa proposition d’intrigue :

Murray secoue la tête. « Je ne vois pas comment le viol peut être drôle dans n’importe quelle situation. »

« Ouais, » Bruce est d’accord. « C’est une question difficile. »

« Mais c’est la chose, » je dis. « Personne ne sait si c’est un viol. C’est, comme, une situation confuse qui… » Je traîne en longueur.

« Mais je suis désolé que cela vous soit arrivé », dit Jenni. « Je déteste ça. »

Dunham est depuis devenue une farouche partisane de la réforme des campus en matière d’agressions sexuelles. La sœur de Dunham a écrit « IX » sur le haut de sa casquette de diplômée pendant la campagne Twitter #YesAllWomen cette année en l’honneur du Titre IX, la loi fédérale qui oblige les écoles à protéger les victimes d’agressions sexuelles (entre autres choses).

Mais partager sa propre histoire est peut-être son travail de militantisme le plus courageux à ce jour. Nous sommes encore dans une culture où l’on dit aux femmes qu’elles sont à blâmer pour tout ce qui pourrait arriver si elles boivent et ramènent un homme à la maison. « J’ai l’impression qu’il y a cinquante façons dont c’est ma faute… Mais je sais aussi qu’à aucun moment je n’ai consenti à être traitée de cette façon », écrit Dunham dans son livre. Dunham a été critiquée pour s’être trop livrée, avoir trop révélé. Mais dans ce cas, sa franchise peut devenir une bouée de sauvetage pour les femmes qui ont vécu quelque chose de similaire et qui se sentent confuses et seules.

Lisez la critique de Roxane Gay sur Not That Kind of Girl, qui sort en librairie le 30 septembre, ici.

Ecrire à Eliana Dockterman à [email protected].