Jerry Gandolfo n’a pas bronché lorsqu’un bus rempli de filles de quatrième a commencé à hurler à la réception. Le propriétaire du New Orleans Historic Voodoo Museum a simplement supposé que John T. Martin, qui se dit prêtre vaudou, portait son python albinos autour du cou en prenant les billets. Quelques cris étaient de rigueur.
Plus loin dans le musée, il faisait une chaleur inconfortable, car le prêtre a l’habitude de baisser la climatisation pour accommoder son compagnon au sang froid. Ce n’est pas que cela dérange Gandolfo : les serpents sont considérés comme des esprits sacrés vaudous et ce serpent particulier, nommé Jolie Vert (« Pretty Green », bien qu’il soit jaune pâle), fournit également les petits sacs d’écailles de serpent qui se vendent pour 1 $ dans la boutique de cadeaux, à côté des pattes de poulet séchées et des poupées au visage vide faites de mousse espagnole.
Ancien directeur de compagnie d’assurance, Gandolfo, 58 ans, est un gardien, pas un sorcier vaudou – en fait, il est un catholique pratiquant. Pourtant, ses yeux fatigués s’illuminent lorsqu’il parle de l’histoire de son petit musée, une enclave sombre dans le quartier français, à un demi-pâté de maisons de Bourbon Street, qui abrite un fouillis moisi de masques en bois, de portraits de prêtresses célèbres, ou « reines du vaudou », et ici et là un crâne humain. Les étiquettes sont rares, mais les objets ont tous trait à cette religion séculaire, qui consiste à demander aux esprits et aux morts d’intervenir dans les affaires courantes. « J’essaie d’expliquer et de préserver l’héritage du vaudou », dit Gandolfo.
Gandolfo vient d’une vieille famille créole : ses grands-parents parlaient français, vivaient près du quartier français et s’aventuraient rarement au-delà de Canal Street dans la partie « américaine » de la Nouvelle-Orléans. Gandolfo a grandi en sachant pertinemment que certaines personnes balayaient la poussière de briques rouges sur le pas de leur porte chaque matin pour conjurer les mauvais sorts et que les philtres d’amour étaient encore vendus dans les pharmacies locales. Il est vrai que les traditions de sa propre famille évoquaient cette sombre religion : ses ancêtres français, disait-on, vivaient à Saint-Domingue (aujourd’hui Haïti) lorsque des révoltes d’esclaves ont secoué leur plantation de sucre vers 1791. Pour sauver les parents de Gandolfo, un esclave loyal les cacha dans des barils et les fit passer en fraude à la Nouvelle-Orléans. Il s’est avéré que l’esclave était une reine vaudou.
Mais ce n’est que lorsque Gandolfo a atteint l’âge adulte qu’il a appris que d’innombrables familles créoles racontaient des versions de la même histoire. Pourtant, dit-il, « je ne pense pas que je savais même comment épeler vaudou. »
Cela a changé en 1972, lorsque le frère aîné de Gandolfo, Charles, artiste et coiffeur, a voulu une carrière plus stable. « Alors j’ai dit : « Pourquoi pas un musée du vaudou ? ». se souvient Gandolfo. Charles, que l’on allait bientôt surnommer « Voodoo Charlie », s’est mis à rassembler un fatras d’objets plus ou moins authentiques : des hochets à mâchoires de cheval, des cordes d’ail, des statues de la Vierge Marie, des mètres de perles pour Mardi Gras, des têtes d’alligator, une jarre en argile « govi » pour conserver les âmes, et la planche à genoux en bois qu’aurait utilisée la plus grande reine du vaudou : Marie Laveau, de la Nouvelle-Orléans.
Charlie présidait le musée avec un chapeau de paille et un collier de dents d’alligator, portant un bâton sculpté comme un serpent. « A un moment donné, il a fait savoir qu’il avait besoin de crânes, alors les gens lui ont vendu des crânes, sans poser de questions », raconte Gandolfo. « Officiellement, ils provenaient d’une école de médecine. »
Charlie s’occupait de recréer des cérémonies vaudoues tapageuses la veille de la Saint-Jean (23 juin) et le soir d’Halloween, et parfois, lors de mariages privés, qui se déroulaient généralement à l’intérieur du bâtiment et à l’extérieur, dans le Congo Square voisin, et qui comportaient souvent des danses du serpent et des tambours traditionnels invoquant les esprits. Charlie « est responsable de la renaissance du vaudou dans cette ville », dit Gandolfo. « Il l’a revitalisé à partir de quelque chose que vous lisez dans les livres d’histoire et l’a ramené à la vie ». Pendant ce temps, le frère de Charlie, plus introverti, a fait des recherches sur l’histoire de cette religion, qui s’est répandue depuis l’Afrique de l’Ouest par le biais de navires négriers. Finalement, Gandolfo a appris à épeler vaudou-vudu, vodoun, vodou, vaudoux. On ne sait pas exactement combien d’habitants de la Nouvelle-Orléans pratiquent le vaudou aujourd’hui, mais Gandolfo pense qu’il s’agit de 2 ou 3 % de la population, les plus fortes concentrations se trouvant dans le quartier historiquement créole de Seventh Ward. La religion reste vivante en Haïti.
Voodoo Charlie est mort d’une crise cardiaque en 2001, le jour du Mardis Gras : son service commémoratif, organisé à Congo Square, a attiré des centaines de personnes en deuil, y compris des reines vaudoues dans leurs tignons, ou foulards, caractéristiques. Gandolfo a repris le musée du fils de Charlie en 2005. Puis l’ouragan Katrina a frappé et le tourisme s’est arrêté : le musée, dont l’entrée coûte entre 5 et 7 dollars, accueillait autrefois quelque 120 000 visiteurs par an ; aujourd’hui, ce chiffre est plus proche de 12 000. Gandolfo, qui n’est pas marié et n’a pas d’enfants, est généralement présent pour discuter de l’histoire du vaudou ou pour expliquer (avec une précision effrayante) comment fabriquer un « zombie » humain avec du poison extrait d’un poisson-lune. (« Mettez-le dans la chaussure de la victime, où il est absorbé par les glandes sudoripares, provoquant un état catatonique semblable à la mort », explique-t-il. Plus tard, la personne est nourrie avec un extrait contenant un antidote à ce produit ainsi que de puissants hallucinogènes. Ainsi, le « zombie » semble ressusciter d’entre les morts, titubant dans un état d’hébétude.)
« Le musée est un point d’entrée pour les gens qui sont curieux, qui veulent voir ce qui se cache derrière ces choses », dit Martha Ward, une anthropologue de l’Université de la Nouvelle-Orléans qui étudie le vaudou. « Comment les gens pensent-ils au vaudou ? Quels objets utilisent-ils ? D’où viennent-ils ? est un endroit très riche et profond. »
Les élèves de huitième année en visite dans une paroisse rurale de Louisiane ont parcouru les pièces, s’arrêtant parfois pour considérer les bougies qui vacillent sur les autels ou pour fixer les orbites vacantes des crânes.
Les filles les plus courageuses ont hissé Jolie Vert sur leurs épaules pour les photos. (« Ma mère va péter les plombs ! ») D’autres se sont précipitées vers la porte.
« On peut partir maintenant ? » a demandé une élève d’une petite voix.