Le génie agité et stressé de Car Seat Headrest

Prenez « Hymn », la chanson qu’il a écrite le lendemain de la crise de panique. Si vous achetez une copie vinyle de Making a Door Less Open, vous l’entendrez comme un lent plaidoyer pour le salut, imprégné de terreur ; si vous écoutez l’album en streaming, vous entendrez un remix breakbeat frénétique qui donne l’impression de se désagréger aux coutures. D’autres chansons de l’album plongent avec succès dans des boucles ambiantes (« Can’t Cool Me Down »), de la dance-pop prête pour les festivals (« Famous »), des bizarreries de l’art outsider, et plus encore. (Pour accompagner ces changements dramatiques, il porte un masque conçu sur mesure dans presque toutes ses photos de presse pour cet album.)

Pour Toledo, tout cela représente la suite logique d’une carrière qui s’étend sur une décennie complète depuis ses premières sorties DIY. « On nous a catalogués très tôt comme du rock garage, ou de l’alt-rock style années 90 », dit-il à propos du groupe, dont les autres membres principaux sont le batteur Andrew Katz, le guitariste Ethan Ives et le bassiste Seth Dalby. « Mais j’étais le seul à vraiment aimer cette musique. Je pense qu’aucun d’entre nous ne voulait continuer à faire des disques comme Teens of Denial. »

En grandissant dans la banlieue de Virginie, Toledo avait tâté d’autres formes d’expression, « écrivant des nouvelles et faisant des petits films bizarres avec mes amis », avant de se fixer sur l’écriture de chansons vers la fin de son adolescence. « Je n’avais pas l’impression d’être bon à grand-chose, à part avoir ce monde dans ma tête et créer à partir de cela », dit-il.

En 2015, lorsque la plupart des spectateurs l’ont rencontré en tant que nouvel artiste signé chez Matador Records, il était déjà un musicien de chambre accompli avec un catalogue profond de plusieurs albums sur Bandcamp. L’année suivante, Teens of Denial – le deuxième album Matador du groupe, enregistré en secret avant l’annonce de leur signature – a propulsé Car Seat Headrest à un nouveau niveau de gloire indé. « Une fois qu’il est sorti, ça a été un grand moment pour nous », dit-il. « Nous avons surfé pendant un moment sur le succès de cet album. »

En 2018, lorsque Car Seat Headrest a fait une tournée aux États-Unis pour soutenir une nouvelle révision complète de Twin Fantasy, le premier album solo de Toledo, ils se sont transformés sur scène en un spectacle musclé de sept musiciens. On avait l’impression que Toledo et ses camarades de groupe se livraient à une lutte acharnée contre la tradition du rock classique. Certains soirs, Ives s’avançait vers le micro pour interpréter une reprise parfaitement éraillée de « Powderfinger » de Neil Young au milieu d’une chanson de Car Seat Headrest.

« J’y allais à fond, en disant : « Faisons un grand spectacle de rock, reprenons ces anciens morceaux, incorporons-les aux nôtres, et faisons tout ce que l’on peut faire avec sept personnes sur scène », se souvient Toledo. « Mais je ne voulais pas continuer à essayer d’imiter cela pour le reste de notre carrière. J’ai besoin d’explorer davantage avant de me tourner vers les tournées de groupes hérités des plus grands succès. »

Des années plus tôt, lorsqu’il imaginait ce que pourrait être une vie dans la musique, Toledo avait beaucoup pensé à Brian Wilson, une influence clé précoce. « C’est l’exemple le plus évident de la personne qui essaie de tout équilibrer et qui finit par s’écraser », dit-il. « C’est quelque chose qui m’a effrayé en grandissant, je me demandais si j’allais m’épuiser. À l’époque de la tournée Twin Fantasy, Toledo a commencé à considérer la pop des années 60 avec laquelle il avait grandi sous un angle différent. « Les Beach Boys n’étaient pas seulement des musiciens pop, ils étaient des musiciens tournés en dérision », dit-il. « Brian Wilson luttait activement contre ce contingent de personnes qui les rejetaient comme un groupe pop stupide parce qu’ils parlaient de voitures, de jolies filles et de surf. … Qu’est-ce que j’aimais dans cette musique plus ancienne ? Et pourquoi tant de choses plus récentes me laissent-elles de marbre ? »

Pour expérimenter et se lancer un défi, il s’est mis à écouter régulièrement tout ce qui était en tête des charts Spotify – des chansons follement populaires qu’il n’aurait normalement jamais été près d’entendre par choix, comme « Rockstar » de Post Malone. « C’est une chanson que je n’ai pas du tout aimée la première fois que je l’ai entendue », dit-il. « Mais elle a été énorme pendant des mois et des mois, répétition après répétition, et la production a commencé à sonner vraiment bien pour moi. »

Ces chansons étaient faites pour des décomptes de streaming par milliards, avec une architecture épurée et minimaliste qui sonnait mieux, et non pire, plus elles étaient surjouées. Qu’est-ce que cela signifierait d’apporter cette philosophie à Car Seat Headrest ? En collaborant plus étroitement avec Katz – d’abord dans le cadre d’un projet EDM parallèle plaisantin, 1 Trait Danger, puis sur les chansons qui sont devenues Making a Door Less Open, que les deux musiciens ont coproduit – Toledo a laissé son groupe emprunter de nouvelles voies. Les synthés et les mélodies épurées ont fait leur apparition, tout comme un sens de l’humour effronté et exagéré.

Toledo a demandé à Katz de prendre son tour de micro pour le single « Hollywood », qui s’en prend à l’industrie du divertissement avec la rage d’un outsider déséquilibré (« Hollywood makes me wanna puke ! »). Les glapissements et les cris qui en résultent se retrouvent sur l’album. « J’ai immédiatement commencé à rire dès qu’Andrew a commencé à chanter », dit Toledo. « Pour moi, c’était une bonne indication que nous devions garder ça. Si tu dois le faire, tu dois le faire jusqu’au bout. »

L’élément comique de cette chanson n’est pas sans précédent pour Car Seat Headrest – Toledo pointe du doigt l’auto-satire grunge de « Destroyed by Hippie Powers » de Teens of Denial – et « Hollywood » n’est pas non plus une simple blague. « Il est écrit pour correspondre à la perspective de quelqu’un qui est hors du circuit, qui ne sait pas ce qui se passe mais qui souffre et cherche une sorte d’exutoire », dit Toledo. « Pour moi, cela le place dans la lignée de Teens of Denial, qui parlait aussi de l’aliénation à sa façon. » Pourtant, il semble assez nouveau pour surprendre et désorienter.

Après la fin de leurs sessions en studio en octobre, Toledo et ses compagnons de groupe ont continué à peaufiner, ce qui a conduit à des différences substantielles entre les versions vinyle, CD et streaming de Making a Door Less Open. « Deadlines » apparaît en trois prises distinctes à travers ces formats ; les paroles de la version vinyle parlent d' »un écrivain en difficulté qui ne crée pas de contenu comme il le souhaite », tandis que les versets numériques ont davantage à voir avec « les connexions humaines, et l’anxiété et l’exaltation de rencontrer quelqu’un. »

Toledo s’est préparé au moment faible qu’il savait devoir suivre l’achèvement de l’album. « Habituellement, une fois que je termine quelque chose, je fais un deuil, comme une dépression post-partum », dit-il. « Là, je l’ai terminé, mais je ne ressens aucune sorte de récompense. J’ai l’impression d’avoir perdu mon temps. Je ne tire aucune satisfaction de l’accouchement, parce que je me donne à 100 % dans la création, et puis je suis juste un peu épuisé. »

En temps normal, il rebondit en mettant tous ses efforts dans la planification d’une tournée, puis dans les concerts. Cette fois, il était clair que la deuxième partie serait impossible au moment où le groupe a remis la version finale en streaming de Making a Door Less Open vers le 1er avril. « J’ai eu quelques semaines où j’étais assez déprimé », dit-il.

La semaine de la sortie de l’album, le 1er mai, il s’était remis en mode travail, en commençant par jeter un regard neuf sur une poignée de longs jams non structurés laissés lors de l’enregistrement de Making a Door Less Open. « Nous avons ces morceaux plus longs où nous continuons pendant 10 minutes ou plus sur certaines idées, et beaucoup d’entre eux attirent mon attention d’une manière différente », dit-il. « C’est ce qui m’attire en ce moment comme moyen d’aller de l’avant. »

Ses années d’enregistrement à domicile signifient qu’il est à l’aise pour faire de la musique tout seul, mais ce n’est pas un choix qu’il aurait fait pour lui-même. « J’aime bien avoir d’autres personnes sur lesquelles rebondir », dit-il. « C’est dommage que ce soit plus difficile de le faire. Mais je peux changer mon état d’esprit et profiter du fait d’être le seul au volant pendant un moment. »

Si tout va bien, il espère pouvoir façonner les prémices de quelque chose à enregistrer avec ses compagnons de groupe lorsque les conditions le permettront, dans le but de terminer un nouvel album à présenter aux côtés de Making a Door Less Open à une date ultérieure. « Pour l’instant, je suis optimiste quant à ce qui est sur la table », dit-il. « C’est juste une question de continuer à avoir des idées et d’être inspiré assez longtemps pour exécuter quelque chose. »

Comme tous ceux qui aiment la musique live des deux côtés de la scène, Toledo a été désolé de voir la saison de concerts de l’été 2020 s’évaporer. « Cela a été une déception, en dehors de toute préoccupation de carrière », dit-il. « J’aime vraiment sortir et jouer de la musique. C’est un frein de ne pas pouvoir le faire pour une durée indéterminée. Mais un jour, ça arrivera. Et peut-être que cette énergie reviendra, et qu’il y aura plus d’énergie que jamais aux concerts. »