La première fois qu’un habitant de Brooklyn s’est officiellement plaint des eaux d’égout brutes dont souffrait son investissement immobilier au bord du canal Gowanus, l’homme a écrit une lettre au conseil municipal de Brooklyn, rédigée en termes forts, affirmant que la puanteur avait « porté atteinte à la santé de sa femme » et « tué son beau-père ». Un conseiller municipal local du nom de famille Greene s’est levé et a déclaré qu’il connaissait le terrain et cet homme, et que s’il attaquait la ville en justice, l’homme gagnerait – « Je ne prendrais pas ce terrain en cadeau », a déclaré le conseiller Greene. L’année était 1861.
Depuis cette réunion qui précède la guerre civile, nous avons eu des dizaines de maires et probablement des centaines de milliers d’orages dans cette région. Ce qui choque peut-être les Brooklynois aujourd’hui, c’est que, maintenant, 158 ans plus tard, la ville n’a pas encore fini de nettoyer le canal Gowanus. Il y a de fortes chances qu’elle ne le fasse jamais.
Sur son fond se trouvent des millions de pieds cubes de mayonnaise noire toxique, une combinaison de goudron de charbon et d’eaux usées qui colle au fond du canal à une profondeur pouvant atteindre 10 pieds d’épaisseur. Oui, la pollution toxique est un problème majeur dans le Gowanus ; c’est pourquoi l’EPA a fait sa présence officielle. Pourtant, dans les eaux du Gowanus, encore aujourd’hui, se déversent 250 à 350 millions de gallons d’eaux usées brutes non traitées chaque année, en particulier lorsqu’il pleut.
Connu sous le nom de débordement d’eaux usées combinées, ou CSO, cet égout ouvert est le résultat d’une conception d’égout de 1846. Ironiquement, celui de Brooklyn a été le premier système d’égout urbain planifié par un ingénieur en Amérique. Mais comme cette conception victorienne comprenait des tuyaux d’eau de pluie et des tuyaux d’eaux usées qui se combinent avant d’entrer dans les systèmes de traitement, pendant les périodes de fortes pluies, le système d’égouts combinés déverse son CSO dans 12 exutoires différents le long du canal. Ces eaux de ruissellement sont connues pour contenir de nombreux agents pathogènes, dont l’e. Coli, le gonocoque, la typhoïde et le choléra, tous exposés à l’air libre. Les systèmes de traitement de l’époque victorienne étaient connus sous le nom de la Baie et de l’Océan, ce qui a conduit aux nombreuses crises de maladies infectieuses que nous associons à cette époque.
La réalité civique déroutante ici est que le superfund de l’EPA n’a rien à voir avec la contamination de l’eau en soi, du moins quand il s’agit de pathogènes et de déchets organiques. La qualité de l’eau est réglementée par le Clean Water Act de 1974, qui est administré par les gouvernements des États et des collectivités locales. En bref, normalement, le réseau d’égouts reste entièrement du ressort de la ville de New York.
Non surprenant pour certains, les eaux de ruissellement sont également souillées par les déchets toxiques qui tapissent les rues de New York : sous-produits d’échappement des voitures, produits chimiques déversés et sources inconnues. Habituellement, lorsqu’un cours d’eau atteint un niveau de toxicité mesurable en parties par milliard, il y a lieu de s’alarmer ; dans le Gowanus, la contamination est mesurable en parties par million ou par centaine. La situation est sensiblement la même depuis les années 1890. La ville de Brooklyn était censée avoir réglé le problème à l’époque, mais ne l’a manifestement pas fait. La ville de New York ne l’a toujours pas fait non plus, et elle ne semble pas avoir l’intention de le faire.
Il y a un schéma troublant dans les efforts civiques pour réparer le canal à travers l’histoire : La ville identifie un problème de mouvement d’eau ou d’inondation, demande à un ingénieur de concevoir une solution, puis refuse le prix, en utilisant n’importe quelle excuse – guerre, élection ou crise fiscale. Elle trouve alors un ingénieur ou une personne moins qualifiée pour faire le travail pour moins cher et avec moins de travail, ce qui est exactement ce qui est exécuté. Une fois le travail effectué, dans les dix ans mais généralement moins, il devient évident que la solution est inefficace et aggrave souvent le problème. Les responsables jettent alors leurs mains en l’air et reculent tranquillement, en espérant que la prochaine génération de décideurs le réparera.
Historiquement, les industriels et les promoteurs propriétaires de terrains ont eu leur mot à dire dans la prise de décision tout au long du processus – et à ce jour, le canal déverse des déchets toxiques et des eaux usées brutes directement dans la baie de New York. Aujourd’hui, une fois de plus, les promoteurs font ouvertement pression pour un changement de zonage qui permettra de construire jusqu’à des immeubles de 30 étages dans une zone inondable qui est aussi le site d’importants dépôts de déchets toxiques.
Dans le cadre du nettoyage Superfund de l’EPA d’aujourd’hui, les correctifs proscrits par le compte rendu de décision de l’EPA de 2013 comprennent la capture du trop-plein d’eaux usées combinées avant qu’il ne pollue illégalement le canal, l’élimination des dépôts de déchets toxiques du lit du canal et la prévention de toute recontamination des terres entourant le canal. Aucune de ces mesures ne sera réellement efficace à 100 %. Tout simplement parce que le coût de l’élimination totale de la pollution d’origine humaine est si astronomique et l’ampleur du travail nécessaire si énorme qu’aucun politicien ne pourrait jamais s’y essayer. Même les directives d’ingénierie environnementale de l’EPA indiquent que le Superfund ne peut et ne doit pas fixer des objectifs de nettoyage impossibles à atteindre ou trop coûteux : Il s’agit de régler la plus grande partie du problème possible de manière scientifique ; pas de couper les coins ronds et d’ignorer la source des problèmes au lieu d’espérer qu’une grande échelle de ressources se présente comme une lampe d’Aladin civique.
C’est pourtant l’approche de la ville, bien qu’elle soit légalement tenue de suivre les directives telles que définies par les ingénieurs de l’EPA, telles que dictées par CERCLA, la loi établissant les procédures Superfund.
Parce que la ville est identifiée comme le plus grand pollueur du canal, elle est fiscalement responsable du nettoyage et de la plupart de la conception, mais l’EPA est l’organisme de réglementation dont elle s’inspire. Ainsi, l’organisme chargé de payer et d’exécuter ce projet gigantesque répond à l’EPA, et au cours de la dernière décennie, la ville a déployé tous les muscles dont elle disposait pour s’opposer à tout ce qui n’était pas son idée : La proscription de l’EPA pour résoudre les CSO est deux réservoirs de rétention de plusieurs millions de gallons ; d’abord la ville les a refusés, puis a nié la validité de la science de l’EPA qui a montré la présence de déchets toxiques dans le ruissellement des eaux usées (un fait qui donne à l’EPA la juridiction sur les égouts). C’était pendant l’administration du maire Michael Bloomberg ; à la même époque, le conseiller municipal représentant la région de Gowanus était l’actuel maire Bill de Blasio.
Après avoir combattu les réservoirs jusqu’à ce que leur construction soit signée par la loi, le département de la protection de l’environnement de Bloomberg a proposé 86 différents sites potentiels de réservoirs dans la région, dont la plupart étaient des propriétés privées. L’EPA avait proposé deux sites publics, invoquant le coût et la facilité de construction. La ville, après avoir combattu les réservoirs, a budgétisé plus d’un milliard de dollars pour la seule partie de la dépollution concernant les réservoirs, alors que l’ensemble du projet était budgétisé à 500 millions de dollars par l’EPA. La ville a fait appel à l’expropriation pour acheter un bâtiment que de nombreux habitants ont trouvé inutile et très coûteux, et prévoit de reprendre un entrepôt actuellement utilisé comme studio de cinéma pour servir de « zone de transit ». »
Au cours des deux dernières années, le DEP de Blasio a proposé d’autres conceptions de réservoirs (y compris le remplacement de l’ensemble du projet par un « tunnel » à une extrémité) qui ont utilisé des mois de temps supplémentaire sans qu’aucun temps ne soit consacré au projet proscrit, et plus de 30 millions de dollars de fonds publics consacrés à un plan alternatif que personne n’a demandé à la ville de poursuivre, et qui vient d’être rejeté par l’EPA pour une longue liste de raisons. Le 26 novembre, l’administrateur régional Peter Lopez a envoyé une lettre sévère au DEP, lui demandant d’accélérer la conception des réservoirs :
« Plus tôt dans le processus de discussion des mérites potentiels de la proposition de tunnel, j’ai eu l’impression que le travail de la ville sur les deux réservoirs se déroulait pleinement en parallèle avec les efforts liés au concept de tunnel. J’ai compris que peu de progrès ont été réalisés en ce qui concerne le réservoir OH-007 au cours des mois intermédiaires, alors que la proposition de tunnel était à l’étude, et je vous demande de faire avancer ces travaux sans plus attendre. Je réitère ma déclaration dans la lettre de l’EPA du 20 septembre que nous examinons des stratégies adaptatives pour avancer aussi rapidement que possible avec ces composants de remède. »
Pendu dans l’ombre de ce problème vieux de 160 ans est la proposition de rezonage du quartier de Gowanus, un grand plan qui précède en fait l’initiative de logement abordable du maire Bill de Blasio à un accord de l’ère Bloomberg. Il prévoit la construction d’immeubles résidentiels abordables de 30 étages sur l’un des sites de déchets toxiques les plus pollués de la ville, Public Place, également connu sous le nom de cité National Grid et de site de l’usine Citizens MGP. Le site est également une zone inondable. On ne sait pas exactement pourquoi, mais la ville cherche à mettre à jour ce zonage depuis de nombreuses années – peut-être avant l’achèvement de la dépollution. L’argument du logement abordable est le point central de cette initiative. Mais on ne sait pas immédiatement pourquoi, puisque des excréments humains et des préservatifs usagés flottent quotidiennement devant certains des nouveaux biens immobiliers coûteux.
Une réponse est que les gens vivront où ils peuvent à New York, car les loyers sont si élevés. Une autre est que nous avons vraiment besoin de ces logements – peut-être tellement que cela vaut la peine de mettre quelque 800 personnes en danger lors d’un événement météorologique majeur. Ce qui est certain, c’est que les promoteurs le veulent, et maintenant, avant que d’autres problèmes de nettoyage ne se posent.
Si l’histoire est un prédicteur utile de la façon dont les politiciens abordent les questions d’infrastructure et d’environnement autour du canal, alors nous pouvons deviner avec précision que la ville n’allait jamais suivre les directives pour commencer.
Non pas parce que les personnes impliquées sont des monstres qui n’aiment pas un environnement propre, mais parce qu’elles sont la proie des mêmes forces qui ont toujours appelé tous les coups dans cette ville : les courtiers en pouvoir civique et les promoteurs immobiliers. Il n’est jamais dans l’intérêt fiscal de quiconque de nettoyer le canal autant que d’exploiter les terrains qui l’entourent. Et parce que les promoteurs contrôlent aujourd’hui un pouvoir vraiment disproportionné dans le zonage, la construction et même qui obtient des logements abordables, c’est leur domination qui garantit que le canal ne sera jamais propre ; il semblerait qu’ils ne vont pas disparaître.
Lorsque Daniel Richards, un propriétaire terrien du 19e siècle basé à Red Hook et créateur du port commercial à grande échelle qui a changé la donne, l’Atlantic Docks, a commencé à planifier l’expansion du ruisseau Gowanus en une combinaison de drain, de voie de navigation et de sortie d’égout, il a employé un ingénieur très respecté, le major David Douglass, pour ébaucher quelques plans. Il a proposé deux idées détaillées : un canal en forme de fil plié en deux, avec un système d’écluses pour créer un flux de courant. Une autre était un canal qui continuait tout droit jusqu’au chantier naval de Brooklyn, également pour fournir un système pour enlever les sédiments qui infesteraient absolument un estuaire de marée sans flux de courant.
L’étiquette de prix du major Douglass en 1846 pour le projet était que 366 740 $, environ 250 millions de dollars en dollars d’aujourd’hui. Le conseil municipal et Richards ont refusé ce prix, alors Richards, un ancien commis de magasin de campagne devenu entrepreneur avec une éducation de lycée, a pris sur lui de concevoir et de commander des dessins d’un canal industriel et d’un drain d’égout, principalement comme nous le connaissons aujourd’hui. Il se fait également élire conseiller municipal du Sixth Ward en 1848, l’année même où il présente son plan pour le prix très réduit de 86 223 dollars. En ce qui concerne l’accumulation de sédiments, il affirmait que le mouvement des marées dans la baie suffirait à éliminer « la boue, l’eau sale et la saleté ». Les travaux de creusement ont commencé en 1856 et en 1861, au moins dix ans avant l’achèvement du canal, la puanteur avait déjà tué le beau-père d’une personne. Son plan est allé de l’avant, du moins au début, et sa conception reste la base du canal aujourd’hui.
Nous payons encore pour l’hubris de Richard (note annexe, Richards a été peu après voté hors du bureau après qu’il a été révélé qu’il donnait des contrats de pots-de-vin surdimensionnés à ses amis de Brooklyn pour des travaux tels que l’enlèvement de la saleté et le remplacement de l’huile de baleine dans les lampadaires). Le plus grave, c’est que la ville semble décidée à répéter ses erreurs.
En 1877, des mots comme « Very Vile, the Disgusting Conditions of the Gowanus Canal » (Très ignoble, les conditions dégoûtantes du canal Gowanus) ornaient les gros titres du Brooklyn Daily Eagle – compréhensible au vu des statistiques terrifiantes du Brooklyn Health Department : des dizaines de milliers de gallons d’urine et des millions de livres de matières fécales s’écoulant dans le canal chaque année. Afin de remédier à l’accumulation de sédiments d’origine humaine dans la voie de navigation, la ville a construit le collecteur d’égout de Greene Avenue à la fin des années 1880. L’idée était de déplacer les eaux de pluie en crue près du sommet de la colline de Fort Greene vers le canal en forme de drain, où l’eau de pluie propre se débarrasserait du pire CSO.
Un éditorial de l’Eagle de l’époque disait:
« Prévu pour un coût prohibitif de 1 000 000 $, le travail à grande échelle aurait été la tactique la plus efficace pour soulager les deux pires zones d’inondation de Brooklyn, en une seule fois. Mais les « économistes politiques » du conseil municipal – principalement Michael J. Coffey, un démocrate de premier plan de Brooklyn qui avait siégé dans les deux chambres de la législature de l’État – ont rejeté le plan et son coût. Au lieu de cela, les Aldermen avaient maintenu leur tradition de Brooklyn d’ignorer les instructions des ingénieurs et avaient donné à Robert Van Buren, l’ingénieur (qui était un descendant du président Martin Van Buren) un peu plus de 200 000 dollars pour inventer plusieurs égouts de secours de fortune. «
A la suite d’une dépression qui a conduit à la panique de 1893, un manque total de surveillance de la part des ingénieurs et des coupes de coin ont fait que la conduite principale d’égout a été connectée par inadvertance à l’égout combiné. Cela a exacerbé le problème même que la ville essayait de résoudre.
La conduite principale d’égout de l’avenue Green est maintenant le plus grand exutoire sur le canal – responsable d’un débordement une ou deux fois par an si grandiose que personne ne pouvait construire un réservoir assez grand pour réduire le CSO de 100 % – c’est-à-dire s’en débarrasser entièrement. Une vidéo YouTube tristement célèbre de 2010 démontre, avec une clarté bouleversante et une narration ironique, à quel point le problème est grand et dégoûtant. Un truisme local dont la mention frôle l’insensibilité politique, il y a des centres urbains dans les pays en développement dans le monde qui ont traité leurs égouts ouverts ; la ville de New York ne l’a pas fait.
C’est pourquoi, à notre trajectoire actuelle, le canal ne sera jamais nageable et probablement jamais propre. En 1906, un étudiant de premier cycle très performant nommé Charles Breitzke a réussi à faire publier sa thèse de fin d’études sur les conditions de débordement du Gowanus dans une revue universitaire. Le rapport est si choquant – et décevamment similaire au rapport de 1877 – que le département de la santé de la ville est obligé de publier son propre rapport basé sur les conclusions de Breitzke en 1908, puis de faire quelque chose.
En 1911, les ingénieurs de la ville avaient conçu un tunnel de chasse d’eau ; Il s’agissait là aussi d’un grand projet pour lequel la science de l’ingénierie de l’époque n’était pas assez avancée pour réaliser l’objectif de la ville – créer une station de pompage qui créerait un véritable courant dans le canal – pour fonctionner. Le tunnel a, par inadvertance, rendu le canal plus propre en ajoutant à l’eau de l’oxygène qui avait disparu depuis longtemps. Jusqu’à cette réparation, les capitaines de péniches conduisaient leurs bateaux dans le canal simplement pour tuer et enlever les bernacles collés au fond de leurs bateaux. La combinaison de la toxicité et du manque total d’oxygène était un agent de nettoyage commun à de nombreux canaux industriels de l’époque.
Donc, alors que la première moitié du 20e siècle a fourni un canal moins sale, toujours fonctionnel et un égout à ciel ouvert, en 1960, les travaux du tunnel de Flushing avaient complètement cessé de fonctionner (ils avaient soi-disant été ruinés par une plaque d’égout jetée par un docker en colère) et la ville n’a rien fait pour le réparer pendant presque 40 ans. L’estuaire de marée qui soutenait la vie a perdu toute capacité à maintenir la vie, et il est redevenu le lac de la Lavande.
En 1974, Buddy Scotto, un habitant du quartier de Gowanus, s’est activement impliqué pour inciter les grands promoteurs immobiliers à acheter des terrains bon marché autour du canal, croyant qu’un jour ils pourraient avoir de la valeur. Il avait grandi dans le quartier italien rugueux qui s’est développé autour de Gowanus, où l’horreur et la puanteur d’un cloaque toxique à ciel ouvert rappelaient aux classes ouvrières et ethniques dans quel quartier elles pouvaient se permettre de vivre.
Dans des dizaines de réunions avec des politiciens et des chefs de parti, des dirigeants syndicaux et des promoteurs, Scotto essayait de créer un buzz autour du canal pour inciter la ville à faire quelque chose. Mais pendant la faillite et l’effondrement de la ville de New York, stimulée par la fuite des Blancs, pour Scotto, intéresser les promoteurs semblait la seule issue. En 1987, grâce en partie au lobbying de Scotto, la ville avait achevé la station d’épuration de Red Hook, d’une valeur de 487 millions de dollars, qui se trouve curieusement dans le Brooklyn Navy Yard (les projets immobiliers civiques et la politique de voisinage sont généralement inséparables à New York). L’un des principaux objectifs de la station d’épuration de Red Hook, en dehors de la création d’une plus grande capacité d’égouts pour l’arrondissement de Brooklyn, était de capturer toutes les eaux usées brutes qui s’écoulaient dans le canal. Malgré l’argent et le temps dépensés, la station d’épuration n’a pas mis fin aux inondations et aux débordements d’eaux usées brutes dans le canal. C’est principalement parce que les stations d’épuration ne peuvent pas lutter contre la gravité.
La ville n’a pas mis à niveau les tuyaux d’égout originaux de 1848, de 18 pouces, pour fournir la capacité nécessaire afin d’empêcher le débordement. C’est comme si, à chaque génération, la ville et sa mémoire institutionnelle oubliaient totalement ou niaient l’existence d’un grand problème de leur propre création. De nos jours, on a l’impression que cette répétition insensée est délibérée.
En 1999, la ville a finalement commencé à réparer le tunnel Flushing, juste au moment où Carroll Gardens et Park Slope devenaient vraiment désirables pour les gros biens immobiliers et les endroits chers à vivre. C’était la mentalité « si vous le construisez, ils viendront » du nettoyage des sites de déchets toxiques. Le tunnel de chasse, pour la deuxième fois, a apporté de l’oxygène à l’eau et aussi beaucoup d’attention : « Attendez ! À quel point ce canal est-il pollué ? » est une question qui taraude l’esprit d’une autre génération de Brooklynites.
Souvent, les politiciens promettent des rezonages pour des blocs de terrain achetés par des promoteurs aux poches profondes, et Gowanus en est un excellent exemple, pas seulement maintenant mais depuis environ 1636, lorsque deux colons européens ont « acheté » 900 acres de terrain à certains indigènes Lenape locaux. C’est juste que cette fois, nous étions censés le nettoyer avant de laisser d’autres personnes y vivre.
Si nous ne donnons pas la priorité au nettoyage d’un site de déchets toxiques et au surdéveloppement ouvert – le plan de développement de Gowanus Green comprend une cour d’école assise sur un site historique de déchets toxiques, à côté d’une zone inondable sur un égout ouvert – nous serons condamnés à avoir un canal rempli d’excréments jusqu’à ce que les enfants de nos enfants voient les inondations recouvrir le tout. Quel genre de mystères historiques, pollués ou non, surgiront alors de sous la surface ?