« Nouvelle méthode de déjeuner », criait la publicité aux lecteurs de l’édition du 2 juillet 1912 du New York Times. « Essayez-la ! Vous aimerez ! », promettait l’annonce.
Les lecteurs curieux et affamés qui ont suivi les incitations culinaires et sont entrés dans l' »Automat Lunch Room » de la Horn & Hardart Company à Times Square pour sa grande ouverture il y a un siècle ont trouvé une merveille de haute technologie en libre-service. Un gigantesque distributeur automatique fonctionnant avec des pièces de monnaie et comportant plusieurs rangées de compartiments vitrés, ressemblant à des boîtes postales en verre, proposait des dizaines de menus. Après avoir fait du lèche-vitrine, les clients pouvaient déposer une pièce de cinq cents dans une fente à pièces, tourner un bouton, soulever la porte et se servir.
Une gratification instantanée.
Horn &L’élégante cafétéria à pièces de Hardart comptait plus de machines à sous qu’un casino de Las Vegas, mais ces machines offraient des gains garantis : des sandwichs, des parts de tarte et des plats réconfortants allant des macaronis au fromage au poulet au pudding au tapioca. Des caissiers aux doigts agiles, munis d’embouts en caoutchouc, distribuaient des pièces de cinq cents à travers les plats encastrés de leurs cabines vitrées. Dans les coulisses, des cuisiniers invisibles remplissaient rapidement les compartiments vides, comme par magie. L’Automat de Joe Horn et Frank Hardart était une merveille d’efficacité qui a révolutionné l’industrie de la restauration américaine.
Horn et Hardart, qui avaient d’abord ouvert un luncheonette ensemble en 1888, ont importé d’Allemagne le concept de restaurant automatisé et ont dévoilé le premier Automat d’Amérique à Philadelphie en 1902, inaugurant l’ère de la restauration rapide du pays. Dix ans plus tard, ils s’installent à Manhattan. Et si leur restaurant de Times Square n’était pas la première cafétéria à pièces de New York, les Horn &Automates Hardart ont rapidement prospéré dans la Grosse Pomme.
La rapidité et l’efficacité de l’Automat étaient une aubaine pour les travailleurs urbains qui avaient de moins en moins de temps pour la pause déjeuner dans le New York trépidant. Sans serveur à qui laisser un pourboire et avec des prix de 5 ou 10 cents pour la plupart des plats, les Automats avaient un attrait économique pour les dîneurs de la classe ouvrière et les plus économes. Et contrairement aux salles à manger élitistes qui avaient dominé la scène culinaire américaine, les Automats étaient simples et démocratiques.
Les gastronomes du début du 20e siècle n’ont pas tous célébré l’essor de l’Automat. « Le nombre d’enfers alimentaires bon marché à feu rapide est effroyable », déplorait James Huneker dans le New York Times en 1914. « Manger et boire entrent rapidement dans la catégorie des beaux-arts disparus », déplorait-il. « Les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas des épicuriens… Ils sont trop pressés de danser ou de monter à cheval, de s’asseoir longuement à table et de dîner avec discrimination. »
Sûrement au grand dam de Huneker, l’Automat est entré dans son âge d’or après que la Prohibition a tué les saloons et leurs déjeuners gratuits et que la Grande Dépression a serti les comptes bancaires. À son apogée, Horn & Hardart était la plus grande chaîne de restaurants au monde, nourrissant des centaines de milliers de personnes chaque jour dans plus de 80 sites à New York et Philadelphie.
Alors que les Automates Horn & Hardart livraient rapidement la nourriture, les repas étaient faits à partir de zéro en utilisant des ingrédients frais et de haute qualité. Les articles étaient préparés peu de temps avant d’être consommés, et les aliments ne pouvaient pas traîner pendant la nuit. Le jus d’orange fraîchement pressé qui restait pendant deux heures était jeté à l’égout.
Le cadre resplendissant des Horn &Hardart Automats – avec ses comptoirs et ses sols en marbre, ses vitraux, ses appareils chromés, ses plafonds sculptés et sa signalétique Art déco – ressemblait davantage à un bistrot parisien qu’à un fast-food stérile et miteux. La nourriture était servie sur de la vraie porcelaine et consommée avec des couverts solides. Le café coulait dans des becs dauphins en argent que Joseph Horn avait trouvés en Italie. Et ce café au goutte-à-goutte, toujours chaud et puissant, est l’article le plus populaire de Horn & Hardart. Il était fraîchement préparé toutes les 20 minutes et jusqu’en 1950, il ne coûtait que 5 cents la tasse.
La population de New York commença à décliner dans les années 1950, tout comme les perspectives de Horn & Hardart. Les Automates luttaient dans un monde qui n’était plus à cinq et dix cents. Avec l’inflation qui pousse le prix des articles de plus en plus haut, les machines à pièces ne sont plus efficaces ni pratiques. La qualité a baissé, et les chaînes de restauration rapide créées par les Automates ont commencé à manger leur déjeuner. Horn & Hardart lui-même a acheté des franchises Burger King et Arby’s, ainsi que Bojangles’ Famous Chicken ‘n Biscuits. Enfin, en 1991 à New York, les portes vitrées du dernier Horn & Hardart Automat se sont fermées pour toujours.
L’Automat vit dans les bons souvenirs, et le National Museum of American History du Smithsonian comprend une section du Horn & Hardart Automat original qui a ouvert à Philadelphie en 1902. En outre, la bibliothèque publique de New York présente désormais un mur reconstitué d’une machine Automat dans le cadre de Lunch Hour NYC, une nouvelle exposition qui se tiendra jusqu’en février 2013. Les visiteurs peuvent jeter un coup d’œil à l’arrière, là où les ouvriers chargeaient autrefois les aliments, et ouvrir les portes vitrées de l’Automat. Si de délicieuses friandises ne vous attendent pas, ce sont des fiches de recettes pour préparer les plats typiques de Horn & Hardart.