Notre première réunion bilatérale a eu lieu à l’ambassade américaine. À la fin de la réunion, Ford et Brejnev sont partis ensemble par la porte d’entrée où ils ont semblé échanger des civilités. Le reste d’entre nous s’est entassé dans notre cortège et s’est dirigé vers le Finlandia Hall où se tenait le sommet.
La scène dans le hall était stupéfiante. Pendant les pauses, on rencontrait dans les couloirs divers dirigeants de la guerre froide et d’Europe occidentale. Je me souviens particulièrement de Tito avec ses cheveux mal teints ; du dirigeant polonais Eduard Gierek à l’air convenablement morose ; du communiste roumain anti-russe Nicolai Ceauscsau (exécuté par la suite) ; du dirigeant socialiste suédois anti-américain Olof Palme (assassiné par la suite), et du Français Valéry Giscard d’Estaing, élégant comme prévu.
La taille relativement petite de la salle emblématique et la nécessité d’accueillir 35 chefs d’État et leur personnel signifiaient que les délégations étaient placées à proximité les unes des autres. Notre délégation était assise au centre de la section principale, juste en face des Soviétiques. Chaque délégué a reçu un petit bureau. L’atmosphère était intime, ce qui nous obligeait à protéger toute information classifiée à nos tables. Le secrétaire d’État Henry Kissinger a créé une sorte de sensation médiatique lorsque son attention à la sécurité s’est relâchée et qu’un photographe italien a obtenu un cliché de l’un de ses documents secrets.
Je ne pouvais m’empêcher de garder un œil sur Brejnev, de noter à qui il parlait et ce qu’il faisait. A un moment donné, je l’ai remarqué en train de fouiller dans sa poche pour prendre ce qui s’est avéré être une pilule. Nos services de renseignements avaient soupçonné que Brejnev avait de sérieux problèmes de santé – il était un gros fumeur et avait commencé à avoir l’air et à agir plus faiblement. J’ai donc pris note de ce qu’il a fait de l’emballage de la pilule – il l’a mis dans son cendrier. Si nous pouvions déterminer le médicament contenu dans l’emballage, nous pourrions peut-être en déduire ses maladies. J’ai donc décidé de chercher une occasion d’obtenir l’emballage.
Victor Sukhodrev, l’interprète de Brejnev, nous a surpris quand il est arrivé et s’est frayé un chemin jusqu’à Brejnev. Sukhodrev était considéré, tant par les officiels américains que par les Soviétiques, comme le meilleur interprète russe-anglais au monde. Il pouvait non seulement manier toutes les expressions idiomatiques, mais les comprendre dans les différents « dialectes » de l’anglais – américain, britannique, écossais, australien, canadien, etc. Il avait une mémoire prolifique – nous l’avons vu prendre seulement quelques notes lorsque Brejnev parlait pendant plus de 20 minutes d’affilée et offrait ensuite un rendu parfait en anglais. Et il pouvait traduire « dans les deux sens » (du russe à l’anglais, de l’anglais au russe) apparemment sans interruption. Sukhodrev avait fait toute l’interprétation lors de notre réunion bilatérale à l’ambassade.
Sukhodrev a remis à Brejnev une seule feuille de papier dactylographiée. J’en ai déduit que Brejnev voulait voir le compte rendu de quelque chose discuté lors de notre réunion à l’ambassade. Brejnev a étudié le papier attentivement, a fait signe à Sukhodrev de s’en aller, puis a fait quelque chose de très surprenant – il a déchiré le papier en morceaux et les a placés dans son cendrier où il avait mis l’emballage de la pilule.
Ma curiosité était maintenant piquée. Aussi, lorsque la session de discours s’est terminée, j’ai soigneusement pris mon temps pour organiser les papiers sur ma petite table tout en regardant la délégation soviétique se retirer. La ligne la plus droite vers la porte passait par leur zone de sièges maintenant vide, ce qui me donnait l’occasion de vider le cendrier de Brejnev dans ma poche.