Dans l’une des plus belles séquences du roman d’Elena Ferrante « Mon amie brillante », deux jeunes filles lisent « Les petites femmes ». Mais Elena et Lila ne se contentent pas de lire le livre ensemble. Elles le récitent, l’apprennent par cœur. Elles rêvent d’imiter Jo March, qui a échappé à la pauvreté en écrivant. Elles le détruisent avec leur amour : « Nous l’avons lu pendant des mois, tellement de fois que le livre est devenu en lambeaux et taché de sueur, il a perdu son dos, s’est défait, des pans sont tombés en morceaux »
Cette séquence est aussi un régal dans l’adaptation télévisuelle, actuellement diffusée sur HBO. Sur un banc dans leur quartier miteux et violent de Naples, Elena et Lila se prélassent, les corps enlacés, vêtues de robes miteuses, lisant à l’unisson, en italien. (L’émission est sous-titrée en anglais.) Excitée, Lila récite un passage dans lequel Jo elle-même lit à voix haute, à partir de sa première nouvelle publiée, à ses sœurs, sans leur dire qui l’a écrite. Au point culminant du passage, lorsque Jo se révèle être l’auteur, les deux filles lisent ensemble les mots de Jo, les visages brillants, tandis que Lila se frappe la poitrine : « Vostra sorella ! « C’est un moment palpitant, qui m’a replongé dans la vulnérabilité sauvage de la lecture de l’enfance. La scène est dramatique, ou peut-être simplement spécifique et sensuelle, d’une manière que la version sur la page ne peut pas être, et n’essaie vraiment pas de l’être. Il n’y a aucun dialogue dans le livre, aucun battement de poitrine, aucune description des vêtements des filles et aucune citation de « Little Women ». Le livre de Ferrante se confie plus qu’il ne décrit – c’est à la fois sa technique et son pouvoir d’insinuation.
Il y a quelques années, chaque discussion sur la télévision semblait se poser en termes de « La télévision est-elle le nouveau roman ? ». C’était une rivalité empoisonnée pour les deux parties, un peu comme celle qui oppose Lila et Elena, les meilleures filles de leur classe. Ce n’est pas que je ne comprenne pas : au cours des deux dernières décennies, les progrès technologiques ont modifié la télévision d’une manière similaire à celle dont le roman moderne – qui a commencé comme un support épisodique, sérialisé et jetable, tourné en dérision pour ses qualités addictives – a émergé comme un phénomène artistique respecté. Avec des saisons entières publiées en une seule fois, une série télévisée est désormais un texte à analyser. Il y a un cours d’écriture télévisuelle à l’université de l’Iowa. L’anxiété est palpable, des deux côtés. De quel genre d’art les gens intelligents parlent-ils ? De quoi se gavent-ils, tard le soir ? Quelle forme d’art est capable de la plus grande originalité, de la plus grande profondeur, de la plus grande influence – et laquelle vous rend riche ? (Jo serait-il un showrunner ?) C’est suffisant pour vous faire désirer une conversation plus large, avec le respect des forces de chaque art, une interaction qui est plus qu’une simple hiérarchie.
Le fait est que, aussi belle que soit la scène dans le spectacle, elle ne capture jamais (et, notamment, n’essaie pas de capturer) l’étrange qualité méta de la source, sa textualité consciente – le caractère fluide et chatouilleux du livre de Ferrante, ce sentiment d’une voix dans notre oreille. Dans le livre, nous sommes conscients à tout moment que nous lisons un roman écrit par Elena – et nous savons aussi qu’en dehors de ce cadre, nous lisons un livre du pseudonyme Elena Ferrante, un auteur qui, comme Jo, dissimule son identité. Ce cadre instable de la paternité, et l’anxiété tenace de savoir qui a le droit de raconter l’histoire, est le moteur de la série de quatre volumes de Ferrante, connue sous le nom de romans napolitains (« Mon amie brillante » est le premier), qui raconte l’histoire de deux jeunes filles de la classe ouvrière, dont l’une transforme l’autre en livre. Il n’est pas étonnant qu’un culte ait vu le jour aux États-Unis, animé par des femmes férues de livres, de Jo, d’Elena, adorant l’auteur, ce qui a donné à ces livres une réputation qui les a parfois réduits à un abécédaire universel de l’amitié féminine. Cette ambiance a été intensifiée par la mystique propre à Ferrante, de niveau Banksy.
Dans le livre « Mon amie brillante », Elena, la chouchoute du professeur, voit l’exceptionnelle Lila non seulement comme sa concurrente mais aussi comme son modèle, son miroir et, finalement, son sujet. Du point de vue d’Elena, sa propre « bonté », la répression passive-agressive de la routine scolaire, ne prend vie que lorsqu’elle est placée à côté du génie créatif ardent, féroce et parfois malveillant de Lila. À l’adolescence, les deux femmes se séparent : Elena reste à l’école, Lila abandonne. « Mon amie brillante » est une histoire qui parle de beaucoup de choses – la politique de gauche, la violence masculine, les chaussures de fantaisie, la force déformante du patriarcat sur la créativité féminine – mais il s’agit surtout d’un saut de classe, grâce à l’éducation, celle qui permet de prendre conscience des origines de la classe sociale, y compris la façon dont elle est intégrée dans l’art.