Ken Burns n’a jamais su à quel point il avait tort à propos de la guerre du Vietnam

Le romancier Robert Stone a un jour comparé la guerre du Vietnam à un éclat d’obus « enfoncé dans notre définition de ce que nous sommes ». Qui de mieux pour extraire ce shrapnel que Ken Burns, le plus éminent des documentaristes américains ? Depuis que sa série de référence de 1990, The Civil War, a attiré un nombre record de 40 millions de téléspectateurs sur PBS, Burns s’est attaqué à des sujets historiques allant du jazz et des parcs nationaux à la Seconde Guerre mondiale, souvent en collaboration avec le réalisateur Lynn Novick. Après dix ans de préparation, The Vietnam War, le voyage en dix parties de Burns et Novick dans le conflit le plus controversé du XXe siècle, sera diffusé pour la première fois le 17 septembre sur PBS. (Lire l’interview de Klay avec Novick au bas de ce billet.)

La série, qui s’appuie sur les derniers récits historiques, des dizaines de participants et une multitude de documents d’archives, donne la parole aux combattants et aux civils vietnamiens en plus des habituels experts, décideurs, vétérans et manifestants américains. Le résultat est une œuvre d’une ampleur dramatique et d’une intimité choquante – entrecoupant, par exemple, la description franche du bombardement de la piste Ho Chi Minh par un pilote américain avec les souvenirs d’une femme vietnamienne qui a échappé à une mort violente, ou contrastant les derniers mots enregistrés d’un jeune appelé avec des bribes de conversations présidentielles privées. La bande-son comprend des chansons classiques de l’époque, ainsi que de nouveaux enregistrements du Silk Road Ensemble de Yo-Yo Ma et de Trent Reznor et Atticus Ross de Nine Inch Nails, dont le thème musical menaçant souligne le chaos. En tant que vétéran de la guerre d’Irak qui a écrit sur les expériences des soldats de retour au pays, j’ai sauté sur l’occasion de parler avec Burns de son projet le plus formidable à ce jour.

Phil Klay : Vous avez déjà couvert deux guerres. Pourquoi celle-ci ?

Ken Burns : Une bonne partie des problèmes que nous avons aujourd’hui avaient leurs graines plantées dans les divisions qu’elle produirait. J’ai grandi dans les années 60, j’étais éligible au service militaire. Mon père était contre la guerre, donc j’étais contre la guerre, mais je faisais attention. Je regardais le nombre de cadavres – j’étais tellement heureux qu’il y ait moins d’Américains. Je pensais en savoir beaucoup sur le sujet. Et donc j’y suis allé avec le genre d’arrogance qu’ont toujours les gens qui ont des connaissances superficielles. Lynn et moi avons passé 10 ans à nous défaire de nos faibles idées préconçues. C’était une humiliation quotidienne.

PK : J’ai été frappé par ce que vous a dit le journaliste Neil Sheehan : « Cela m’exaspère toujours quand je lis ou j’entends parler de la génération de la Seconde Guerre mondiale comme de la plus grande génération ; ces enfants étaient tout aussi galants et courageux que tous ceux qui ont combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. »

KB : Je pense que ce que Neil disait, c’est que nous ne voulons pas sentimentaliser la guerre. La Seconde Guerre mondiale est étouffée par la sentimentalité et la nostalgie. Ce qui est intéressant avec le Vietnam, c’est que la sentimentalité n’est tout simplement pas là, donc vous avez une sorte d’accès propre à cette guerre d’une certaine manière. C’est aussi une guerre qui représente un échec pour les États-Unis. Beaucoup de gens sont revenus en ayant l’impression qu’ils ne voulaient plus jamais en parler. Et nous avons donc développé une amnésie nationale.

PK : La guerre est également survenue à un moment où les tensions raciales aux États-Unis atteignaient leur paroxysme – par exemple, la façon dont le service militaire fonctionnait.

KB : Les Afro-Américains voyaient l’armée comme un moyen de sortir de la pauvreté – un emploi et un salaire régulier. Mais alors que le mouvement des droits civiques atteignait un point culminant, il y avait un nombre disproportionné d’Afro-Américains servant dans des rôles de combat et donc blessés et tués. Les militaires, et c’est tout à leur honneur, ont essayé de résoudre ce problème. Mais le plus important est que le Vietnam représente une sorte de microcosme de l’Amérique des années 60. Il suffit de citer Muhammad Ali : sa déclaration « aucun Viet Cong ne m’a jamais appelé « nègre » » est un élément important de l’histoire. La ségrégation et le sentiment d’infériorité des Afro-Américains au sein des unités font du combat un point chaud très intéressant pour les questions raciales. Comme le dit un soldat noir, « Ils ne se soucient pas de savoir si vous êtes de Roxbury ou de South Boston ; ils vous tirent dessus. »

PK : Vos participants vietnamiens étaient-ils inquiets de la manière dont ils seraient dépeints ?

KB : Bien sûr – exactement de la même manière que les Américains. Mais après quelques questions, ils ont compris de quoi il s’agissait. Vous les voyez commencer à admettre des choses ; le massacre de civils après Hue n’a jamais été reconnu par le gouvernement vietnamien, et nous avons deux de leurs soldats qui le décrivent comme une atrocité.

PK : L’auteur vietnamo-américain Viet Thanh Nguyen parle du fait que chaque guerre est menée deux fois, une fois dans les faits et ensuite-

B : -dans la mémoire.

PK : Exact. Alors comment avez-vous entrepris de raconter à nouveau une histoire qui est si souvent réduite à celle d’hommes blancs d’âge universitaire et de leurs familles aux prises avec le fait d’aller à la guerre ou de ne pas y aller – ou de rentrer à la maison, ou de protester – alors que la réalité est tellement plus large ?

KB : Merci, Phil, d’être la première personne à poser cette question. Une façon de faire est de se prévaloir de l’érudition récente et de commencer à élaborer un récit qui soit fidèle aux événements réels de cette guerre. Ensuite, il faut illustrer cette guerre avec une variété suffisante d’expériences humaines, américaines et vietnamiennes, pour réaliser que la mémoire n’est pas seulement fragile, parfois frauduleuse, manipulée et intéressée, mais aussi exacte. Vous commencez à réaliser que plus d’une vérité peut coexister.

KB : Il n’y a personne assis là comme un méchant dans un film de série B, disant : « Oh, bien, allons ruiner ce pays et souiller le nom des États-Unis. » Il y a des crétins et des idiots à différents moments, mais la plupart d’entre eux sont de bonne foi. C’est quelque chose qui a commencé dans le secret et qui s’est terminé 30 ans plus tard par un échec. C’est un mot sur lequel on a passé littéralement un an à discuter. Ce n’était pas une défaite, personne n’a pris le contrôle des États-Unis. Ce n’était pas une reddition. Nous avons échoué.

PK : Votre narrateur commence en disant que la guerre « a été commencée de bonne foi par des gens décents. » Comment conciliez-vous cela avec la duplicité dépeinte plus loin dans le documentaire ?

PK : Larry Heinemann a dit un jour qu’il écrivait des romans sur le Vietnam parce que c’est plus poli qu’un simple « fuck you ». Engager Trent Reznor et Atticus Ross pour la bande originale était-il votre version d’un « fuck-you » poli ?

KB : C’est rendre un mauvais service à leur art. Nous avions besoin d’une musique qui corresponde à l’époque et à l’ambiance. Trent et Atticus sont capables de créer une musique qui est secouante, dissonante et anxiogène et en même temps se résout mélodiquement et émotionnellement. Nous sommes ensuite allés voir Yo-Yo Ma et le Silk Road Ensemble et leur avons dit : « Voici des berceuses et des airs folkloriques que tout le monde au Viêt Nam, au Nord comme au Sud, reconnaîtrait. » Les Vietnamiens nous ont dit : « Comment connaissez-vous « Wounded Soldier », ou cette berceuse ? » Nous avions pénétré dans leur cœur intérieur. Ensuite, et c’est peut-être aussi important, nous avons 120 morceaux des plus grands artistes de cette période, que ce soit Merle Haggard ou les Beatles ou Led Zeppelin ou Otis Redding.

PK : Le Vietnam a été mené sous cinq présidents. L’Irak et l’Afghanistan en sont à leur troisième. Cette série vous a-t-elle donné plus d’espoir sur la capacité de l’Amérique à conclure ces conflits – ou moins ?

KB : Notre travail consiste simplement à raconter l’histoire, pas à mettre en place de grands néons disant : « Hé, est-ce que ce n’est pas un peu comme le présent ? ». Mais nous savons que les récits historiques ne peuvent s’empêcher d’être informés par nos propres peurs et désirs. Les tactiques employées par le Viet Cong et l’armée nord-vietnamienne, ainsi que par les Talibans, Al-Qaïda et maintenant ISIS, suggèrent une guerre infinie – et c’est pourquoi vous espérez que les leçons du Vietnam puissent être distillées. Mark Twain est censé avoir dit : « L’histoire ne se répète pas, mais elle rime. » Nous avons passé nos vies à écouter les rimes. Maintenant, l’histoire fait de moi un optimiste. Quand les gens disent, « C’est le pire moment de tous les temps ! » Je fais, « Uh-huh. »

PK : Alors, comment allez-vous raconter ma guerre ?

KB : Je vais attendre jusqu’à 25, peut-être 30 ans, et puis nous verrons comment il peut être synthétisé dans quelque chose qui pourrait être cohérent, mais plus important, utile. J’espère vraiment que quelqu’un viendra me voir un jour et me dira : « Ceci m’a sauvé la vie ». Ou peut-être juste – ne soyons pas mélodramatiques – « J’ai enfin pu communiquer à mon petit-fils ce que j’avais fait, ce que j’avais vu et ce que j’avais ressenti, et c’était bien de le faire. »

Vous trouverez ci-dessous une version condensée de la conversation de Klay avec la codirectrice de The Vietnam War, Lynn Novick.

Phil Klay : Lorsque vous vous êtes lancé dans ce projet, j’imagine que vous aviez une relation très différente de celle de Ken avec la guerre du Vietnam. Il est arrivé à l’âge adulte au plus fort de la guerre. Vous êtes né en 1962. Comment la guerre vous a-t-elle affecté, vous et votre famille, à l’époque ?

Lynn Novick : La guerre était en cours pendant toute mon enfance. Je me souviens avoir eu le sentiment que « ça ne finira jamais », c’était une guerre perpétuelle. Je n’ai pas de membres de ma famille qui ont été directement affectés par elle. Mes parents étaient trop vieux, et ils étaient trop jeunes pour participer à la Seconde Guerre mondiale, ils se sont glissés entre les deux. Pour être honnête, je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention, à l’adolescence, jusqu’à ce que les films hollywoodiens commencent à sortir à la fin des années 70. Ils m’ont certainement imprégné de certaines idées sur ce qu’aurait pu être la guerre. En même temps, ils étaient très mélodramatiques.

PK : Votre mémoire primaire de la guerre a été façonnée par Hollywood.

LN : Eh bien, pas complètement. C’était ma première expérience visuelle de la guerre, je dirais. En tant qu’enfant, nous n’avions pas la télévision allumée le soir pour regarder les nouvelles. Oui, les films d’Hollywood et quelques fictions. Ensuite, j’ai commencé à m’y intéresser de très près et j’ai lu tout ce qui me tombait sous la main, de l’époque où j’étais au collège jusqu’au tournage du film. Je me souviens que la série Stanley Karnow est sortie peu de temps après mon diplôme universitaire et que j’ai été vraiment époustouflé par cette série. Cela a ouvert beaucoup de questions dans mon esprit auxquelles je ne pouvais certainement pas répondre.

PK : Quelles sont, selon vous, les plus grandes erreurs sur la guerre du Vietnam que les films de fiction ont perpétuées ?

LN : Un point aveugle dans tous les films hollywoodiens dont je me souviens est que les Vietnamiens, s’ils sont représentés, sont complètement unidimensionnels. Je ne peux pas penser à un film hollywoodien de l’époque dont nous discutons qui donne vraiment une représentation dimensionnelle de quoi que ce soit en rapport avec ce que les Vietnamiens vivaient des deux côtés.

PK : Certaines des interviews de citoyens vietnamiens et d’anciens soldats dans votre série sont tout simplement remarquables. Comment était-ce de les convaincre de participer au projet ?

LN : C’était vraiment le même processus au Vietnam qu’ici – je ne ferais pas tellement de différence entre la réticence ou l’enthousiasme des gens à faire cela. Une grande partie est simplement de se connecter avec quelqu’un et de faire vos devoirs, d’en savoir beaucoup sur eux et leur expérience et quel que soit l’environnement dans lequel ils vivaient et dont vous êtes intéressé à parler. Les gens à qui nous avons parlé au Vietnam n’étaient pas réticents. Je pense que c’est la meilleure façon de le dire, sinon ils ne nous auraient pas parlé. Ils semblaient extrêmement ouverts à l’idée. La seule raison pour laquelle nous avons été surpris est que nous ne savions pas à quoi nous attendre. Nous avons été surpris de voir à quel point les gens étaient ouverts à l’idée de parler d’un sujet aussi douloureux : l’ampleur de la tragédie, le nombre de personnes tuées, la petite taille du pays, la façon dont tout le monde a été affecté, les véritables horreurs de la guerre. Si j’avais vécu quelque chose comme ça, je ne suis pas sûr que je serais capable d’en parler.

PK : Je sais certainement que pour beaucoup de vétérans que je connais, une amertume persistante a été le refus de l’Amérique d’accorder un nombre suffisant de visas pour les familles irakiennes et afghanes. Quelles sont les leçons que vous avez tirées des histoires des réfugiés vietnamiens qui ont fui la guerre et ses conséquences ?

LN : Pour revenir à la chute de Saigon, j’ai senti que ce n’est pas la même amertume que vous et vos collègues ressentez à propos de ce qui s’est passé récemment, mais il y avait un sentiment que nous avons abandonné notre allié et que nous avons abandonné notre peuple et l’avons laissé à la merci des Nord-Vietnamiens. C’est absolument vrai. Nous avons laissé partir un nombre assez faible de personnes juste avant la chute de Saigon, comparé au nombre de personnes qui voulaient probablement partir. Alors, nous n’avons pas vraiment accueilli les gens à bras ouverts. Il n’y a pas eu d’effort concerté pour assumer la responsabilité du fait que nous avions engagé des gens, que nous leur avions promis des choses. Tout cela étant dit, il y a plus d’un million et demi d’Américains d’origine vietnamienne qui vivent aux États-Unis aujourd’hui. Ce sont des Américains extrêmement patriotes, loyaux et dévoués, cette première génération. Ils viennent souvent de familles militaires. Il y a des gens qui sont sortis du Vietnam et qui sont reconnaissants d’être ici, c’est sûr, mais nous avons aussi laissé derrière nous beaucoup de gens. Nous avons payé un lourd tribut.

PK : Comment parvenir à la réconciliation ?

LN : Wow, c’est la question à 64 000 dollars. Je ne sais pas. Je suis optimiste qu’assez de temps a passé et que les gens peuvent juste se réinitialiser et jeter un nouveau regard sur cette question et avoir un autre type de conversation. Nous l’avons vu se produire. Je pense qu’il y a quelque chose d’extraordinairement puissant dans le fait de devoir écouter les histoires de personnes avec lesquelles on n’est pas d’accord. Cela semble ouvrir les gens à l’écoute de l’autre et tout ce que je peux dire, c’est que nous l’avons vu se produire encore et encore dans les conversations après les projections. Il s’agit de groupes de discussion informels composés de personnes qui sont amèrement opposées sur de nombreux plans. Après avoir regardé le film dans son intégralité, ils sont prêts à dire « Bon, peut-être que je n’ai pas autant compris où vous vouliez en venir et peut-être que je pensais être patriotique, mais au moins je comprends que vous avez un point de vue valable et que je vous ai sous-estimé. »

.