La première fois que j’ai volé à l’étalage, je m’en suis presque sorti. J’ai essayé de glisser une coupe de beurre de cacahuète Reese’s dans ma poche.
À mon insu, un employé me regardait tout le temps avec une caméra. Ce qui était un peu raciste. Il se trouve que je volais ce jour-là. C’était une pure coïncidence. Avant que je puisse sortir du magasin, la vendeuse a enlevé sa capuche klan et m’a fait remettre les Reese’s.
Elle avait des croix ardentes à la place des yeux. Bien que je sois terrifié, il y avait une douce vibration qui parcourait mon corps. Le sang se précipitait dans mes veines comme un courant ravageur. Mon coeur pompait de la dopamine. Mes pupilles étaient dilatées. Je me sentais vivant.
Mais quelle que soit sa position sur la supériorité raciale, j’avais tort.
Je me suis fait une promesse ce jour-là : Je ne volerais plus jamais.
J’ai tenu cette promesse jusqu’à il y a quelques années, lorsque j’ai découvert la vente sans fin à la ligne de self-caisse. En emportant mes courses à ma voiture, j’ai remarqué qu’il y avait un paquet de bouteilles d’eau que j’avais oublié de scanner par erreur. « Erreur honnête. Je vais juste courir et scanner l’eau », je me suis dit.
J’ai fait environ la moitié du chemin avant de sentir cette douce vibration m’envahir.
Alors, une petite voix dans ma tête qui ressemblait beaucoup à Don Cheadle m’a dit,
« Qu’est-ce qu’un pack d’eau pour une société ? »
Don avait raison. J’ai regardé de ma gauche à ma droite. Il n’y avait personne qui venait m’arrêter parce que personne ne savait. Ce que je ne savais pas, c’est que c’était une initiation à une vie de petits mais nécessaires crimes.
Depuis, j’ai volé des centaines… non des milliers… non… des millions de dollars de marchandises à la ligne de caisse automatique. Tout ce que vous voulez, je l’ai volé.
Des pommes biologiques au miel ?
J’y suis allé. J’ai fait ça. J’ai eu un t-shirt. 13, en fait. Articles de ménage ? Putain oui. Pizzas congelées ? Est-ce qu’un canard fait coin-coin ? Tests de grossesse ? Pas encore. Mais seulement parce qu’ils les gardent enfermés.
Je ne suis pas un monstre complet, j’ai un code.
1. Je ne vole jamais les petites entreprises.
2. Et je paie toujours pour certains de mes articles.
A part ça, je n’ai aucun dilemme moral quand il s’agit de voler à la caisse automatique. Je suis un putain de pirate. Je ne bronche même pas quand la machine dit « Retirez l’article non scanné. Les secours sont en route. »
Il y a quelques mois, mon magasin préféré pour voler a installé des caméras sur chacune des stations de self-checkout. Je suppose qu’ils pensent que cela dissuadera les gens de voler. Pas moi. Je suis venu pour commettre des crimes. Et il n’y a pas un caissier dans cette ville qui peut m’arrêter. Ce n’est pas une déclaration, c’est une invitation.
Je veux dire bien sûr, il est possible que mon incapacité impulsive à résister à l’envie de voler soit un cas non diagnostiqué de kleptomanie, mais c’est probablement juste une coïncidence.
Un ami inquiet m’a un jour demandé si tous ces vols en valaient la peine. J’ai fait une pause pendant une minute et j’ai pensé aux pratiques d’exploitation de la production alimentaire de masse, au capitalisme, à l’esclavage et à ces 10 saisons affreuses de ‘Friends’
« Absolument ! », ai-je répondu.