De nombreux patients ont vu leurs médecins de longue date prendre leur retraite. Quand je leur demande s’ils aiment leurs nouveaux médecins, ils répondent : « Elle est bien, je suppose. Assez efficace. Elle semble minutieuse. Mais ce n’est pas la même chose. C’est juste du business. Rien de personnel. »
Dr. Alan Rockoff
Il faut parfois regarder en arrière pour regarder en avant. Il est donc peut-être approprié que j’aie entrevu l’avenir lors de ma dernière coloscopie.
Ces dernières années, j’ai subi ce genre d’intervention dans un centre chirurgical local de banlieue. L’accès est facile, il y a beaucoup de stationnement. La femme qui m’enregistre est très professionnelle. Elle scanne mes cartes d’assurance et me tend un bloc-notes avec un formulaire d’historique médical. Ai-je déjà eu un cancer ? Une hernie ? Si je suis enceinte ? Je me demande si quelqu’un les lit.
Une autre jeune femme m’amène à l’intérieur, le premier de nombreux nouveaux visages. Leurs rôles sont obscurs.
Dans un box à rideau, une autre personne du personnel me demande d’emballer mes vêtements dans un sac en plastique et d’enfiler un johnny. Puis un homme plus âgé entre, initiant un multitâche furieux. Une autre infirmière auxiliaire me demande de confirmer mon nom et ma date de naissance, puis insère une ligne intraveineuse dans un bras, tandis que le vieux médecin me tend un formulaire de consentement à l’anesthésie à signer de l’autre main. Je vérifie de nombreuses réponses très rapidement, ignore le texte passe-partout en petits caractères et signe.
On me remet deux autres formulaires de consentement à signer, un de chaque côté. Le personnel ne fait pas semblant de les expliquer ou même de me dire à quoi ils servent, et je ne fais rien pour les lire.
Ils partent, remplacés par encore une autre personne, qui me fait rouler dans la pièce suivante. Il confirme mon nom et ma date de naissance, et pour quelle procédure je suis là. Le but de ces multiples vérifications est clair, ainsi que la dépersonnalisation décourageante. On pourrait atténuer cela avec un léger badinage, mais personne ne s’en préoccupe. Pas le temps.
Mon médecin – que je connais en fait – entre, me dit bonjour et échange des civilités. Le dernier type me demande de me tourner sur le côté gauche. Une sédation intraveineuse coule dans mes veines. Le reste est un silence.
Quelque temps plus tard, je me réveille, accueilli par une autre personne du personnel. Elle me demande si je vais bien et m’offre de l’eau ou du jus et des biscuits salés. Remarquant son sweat-shirt des Boston Red Sox, je lui dis : » Super match hier soir « , mais elle ne sait pas de quoi je parle. Elle ne s’intéresse qu’au football et prévoit de s’envoler pour Nashville, Tennessee, pour voir ses favoris.
Les rideaux sont fermés, et on me demande de m’habiller. Un autre assistant me dirige vers une chaise, où je vais attendre mon retour à la maison. Alors que j’essaie de marcher seule, elle me prend le bras. « Nous assistons tout le monde », explique-t-elle.
Alors que la sédation se dissipe, j’observe. Tout autour de moi, je vois du mouvement, vif et déterminé. Les membres du personnel s’entrecroisent devant moi sous tous les angles, passant à grandes enjambées d’une tâche à l’autre, de la salle de préparation A au box D, marchant avec ou poussant les patients de la salle de procédure M à la zone d’attente 8H. Aucun de ceux que je viens de rencontrer ne me reconnaît, ou ne reconnaît m’avoir déjà rencontré.
Enfin, le dernier membre du personnel s’approche. Elle affiche un sourire aimable en prenant mon bras pour me raccompagner à la porte. Je prends cela pour une touche personnelle, jusqu’à ce qu’elle m’explique qu’elle doit s’assurer que je ne tombe pas et que je monte dans la bonne voiture. Alors que nous passons, personne dans la salle d’attente, ni le personnel ni les patients, n’y prête attention.
Ma femme est dehors, au ralenti dans la bonne voiture. Elle a apporté du café et un croissant au chocolat, ce qui – presque – fait valoir la préparation de la nuit dernière. Elle ne confirme ni mon nom ni ma date de naissance.
En tout, je suis entré et sorti en 90 minutes. Dans la voiture, je consulte le document qui m’a été remis à la sortie. En buvant mon café, je lis les instructions de soins postopératoires et j’apprécie les photos en couleur. Rarement mon cæcum a eu l’air plus radieux.
Dans « The Checklist Manifesto », Atul Gawande a décrit l’amélioration des résultats que peut apporter une pratique systématisée. L’analyse des données confirme l’efficacité mesurablement supérieure d’une telle méthode.
Pour ma part, je me sens comme le produit d’une des usines de cataracte d’aujourd’hui : comme une voiture tout juste sortie d’un lavage automatisé, avec sur son siège avant une photo des enjoliveurs brillants et Simonisés inclus dans le pack de services premium.
Les soins médicaux du futur ? Ok, je suppose. Ca semble efficace et complet. Les données le confirment.
Ce sont juste des affaires, cependant. Rien de personnel.
Le Dr Rockoff pratique la dermatologie à Brookline, Massachusetts, et est un contributeur de longue date à Dermatology News. Il fait partie de la faculté clinique de l’Université Tufts, à Boston, et enseigne aux étudiants en médecine et autres stagiaires depuis 30 ans. Son deuxième livre, « Act Like a Doctor, Think Like a Patient », est disponible sur amazon.com et barnesandnoble.com. Vous pouvez lui écrire à l’adresse suivante :