Je n’ai jamais reçu de télégramme. Cette constatation, lorsqu’elle m’est apparue récemment, m’a rendu inexplicablement nostalgique.
Il y a, après tout, plein de rituels technologiques auxquels je n’ai jamais participé. Je n’ai pas pris de daguerréotype, je n’ai pas demandé à un standardiste de me mettre en relation avec un numéro de téléphone comportant des lettres, je n’ai pas allumé une Victrola pour écouter de la musique sur le bon vieux phonographe.
J’ai grandi à une époque où les cassettes, les télécopieurs et les appels téléphoniques longue distance ont cédé la place aux CD, aux courriels et aux téléphones cellulaires – pour être ensuite supplantés par les MP3, les plateformes de clavardage et les téléphones intelligents. J’écris toujours des lettres. Je ne confirmerai ni ne nierai être passé par une phase vinyle.
Mais les télégrammes ! J’aurais pu en envoyer un. Et je ne les ai cherchés que lorsqu’il était trop tard. Western Union a fermé son service de télégraphie il y a une décennie (« Les 10 derniers télégrammes comprenaient des souhaits d’anniversaire, des condoléances pour la mort d’un être cher, la notification d’une urgence et plusieurs personnes essayant d’être les dernières à envoyer un télégramme », a rapporté l’Associated Press au sujet de la fermeture en 2006). De nos jours, il est presque impossible – il peut même être impossible – d’en envoyer un aux États-Unis, même si vous essayez.
J’ai essayé.
Envoyer un télégramme en 2016 n’est pas ce que c’était dans les années 1850, ni même dans les années 1950 d’ailleurs.
Ce que c’était, au début, était étonnant. Le télégraphe signifiait que la communication humaine pouvait, pour la toute première fois, voyager plus vite que les humains ne pouvaient porter un message d’un endroit à l’autre. Un fil était plus rapide qu’un poney ou un bateau. C’était, à toutes fins pratiques, instantané. « Il ne reste plus rien à l’invention à accomplir, si ce n’est découvrir les nouvelles avant qu’elles n’aient lieu », déclarait un journaliste du New-York Herald à propos de l’exploit du télégraphe en 1844.
Plus d’histoires
Comme dans la grande histoire de la ringardise technologique, tout le monde n’était pas ébloui. Le New York Times, en 1858, a qualifié le télégraphe de « trivial et dérisoire », également « superficiel, soudain, non tamisé, trop rapide pour la vérité. » L’écrivain et critique culturel Matthew Arnold a fait référence au télégraphe transatlantique en 1903 comme étant « cette grande corde, avec un philistin à chaque extrémité parlant d’utilité ! »
À cette époque, le télégraphe était à la fois bien établi et considéré comme acquis. Les premiers systèmes télégraphiques électriques impliquaient des aiguilles numérotées sur un tableau qui, lorsqu’une transmission arrivait, pointaient les lettres correspondantes de l’alphabet. Un tel dispositif, le long du Great Western Railway de Grande-Bretagne, est devenu le premier télégraphe commercial au monde en 1838.
Le télégraphe qui a établi la norme aux États-Unis était un dispositif électrique que Samuel Morse développait à peu près à la même époque ; un système qui transmettait des signaux électriques qui étaient ensuite interprétés et écrits à la main par un récepteur humain. Dans les années 1850, un système d’impression automatique des télégrammes a été mis en place, mais l’homme devait toujours participer à l’envoi du message. Dans les années 1930, cette partie du processus est devenue automatisée, aussi.
Aujourd’hui, vous allez en ligne si vous voulez en envoyer un, qui, bien sûr, est l’endroit où vous allez pour fondamentalement tout ce que vous voulez faire en 2016.
D’abord, j’ai essayé iTelegram. Il coûtait 18,95 $ et était censé prendre trois à cinq jours ouvrables pour livrer un message à mon rédacteur en chef, Ross, dans la salle de rédaction de The Atlantic à Washington, D.C. La société dit sur son site Web qu’elle exploite certains des anciens réseaux, comme celui de Western Union, qui étaient des acteurs majeurs dans le jeu du télégramme. Elle joue sur l’aspect nouveauté, en suggérant qu’un télégramme est un bon souvenir le jour du mariage d’une personne, par exemple. Il s’appuie également sur le facteur nostalgie. « La façon intelligente d’envoyer un message important depuis 1844. » Livraison mondiale garantie !
Welp.
Trois semaines ont passé, et mon télégramme n’était toujours pas arrivé. Mes messages Slack (l’équivalent moderne d’un télégramme, je suppose) à Ross étaient passés de : « Gardez les yeux ouverts pour un télégramme ! » à « Avez-vous jamais reçu mon télégramme ? » à « toujours aucun signe du télégramme ! ? » à « les télégrammes, pas si impressionnants, en fait. »
J’ai demandé un remboursement.
Puis, j’ai essayé Telegram Stop. Il coûtait 29,65 $ et promettait une livraison dans les quatre à huit jours ouvrables. Huit jours ouvrables ont passé. Toujours pas de télégramme. Apparemment, il était envoyé à Washington depuis Melbourne, en Australie. Mais Telegram Stop – qui m’a assuré être « très préoccupé » par la nouvelle « très décevante » de la disparition de mon télégramme – ne savait pas ce qui s’était passé.
« Telegram Stop s’appuie sur les services de Standard International Postal Networks pour la livraison », disait le courriel que j’ai reçu. « Pour des raisons imprévues, la livraison via l’USPS a été retardée. »
Ce qui est drôle, vraiment, parce qu’il s’avère – et j’aurais dû l’apprécier plus tôt, je sais – que je n’envoyais pas du tout un télégramme. J’envoyais, apparemment, une lettre qui ressemblait à un télégramme, d’abord par Internet et ensuite par le service postal. Ce qui, parce que j’avais déjà reçu un aperçu numérique du télégramme lorsque je l’ai commandé, j’aurais pu simplement l’envoyer par courriel – ou par texto, ou par message Facebook, ou, vous savez, le publier sur Internet dans un article pour The Atlantic.
Mon message, naturellement, comporte un vieil humour de télégramme. (La salutation est en fait une blague téléphonique.) « What hath god wrought » est ce que Morse a transmis sur une ligne expérimentale de Washington à Baltimore en 1844, et ce qui est largement célébré comme le premier message télégraphique aux États-Unis. Ces mots ont été, selon de nombreux récits du XIXe siècle, suggérés à Morse par Annie Ellsworth, la jeune fille du commissaire fédéral aux brevets. Annie avait eu l’idée de sa mère. (La ligne provient à l’origine du livre des Nombres de l’Ancien Testament.)
Voici, selon un site web de traduction du code Morse, à quoi aurait ressemblé le message original en code Morse:
.– …. .- – / …. .- – …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. …. –
Et voici la transmission originale sur papier -avec le message transcrit à la main, bien que difficile à lire- conservée par la Bibliothèque du Congrès:
Voici un gros plan :
Une note de bas de page curieuse : il existe des comptes épars qui soutiennent qu’il y avait des messages télégraphiques antérieurs envoyés par Morse. Un article du New York Times de 1923 cite un homme qui affirme, en citant une source anonyme, que le véritable premier message a été envoyé près de Washington Square Park, sur un fil reliant une salle de classe de l’université de New York à une autre, et qu’il disait : « Attention : L’univers. par les républiques et les royaumes roue droite. »
La plupart de ceci, je dois l’admettre, me semble étranger. (Et pas seulement parce que je n’ai aucune idée de ce à quoi cette prétendue missive fait référence, si ce n’est le fait qu’elle apparaît dans une édition de 1823 du Niles Register, un magazine d’information populaire du XIXe siècle, dans le cadre d’un manuscrit tout aussi perplexe). Je me rends compte que plus je pense aux télégrammes, plus j’en apprends sur eux, plus ils me paraissent étranges.
Je ne sais pas à quoi ressemble un télégramme lorsqu’il arrive, ni ce que ressent le papier dans les mains de quelqu’un. Mon esprit s’embrouille pour imaginer ce que c’était pour les journalistes qui déposaient leurs histoires par télégraphe. Je ne peux pas lire le code morse sans l’aide d’un traducteur en ligne. Ce sont des détails que l’on peut lire, mais que l’on ne connaît jamais vraiment sans les avoir vécus – la façon dont je peux encore entendre le cri d’un modem commuté dans mon esprit lorsque je m’arrête pour y penser, ou le chant de la sonnerie classique de Nokia.
Tout cela est une autre façon de dire : Il importe peu que j’aie envoyé zéro ou un télégramme dans ma vie. Les outils qui caractérisent l’époque et la place d’une personne dans l’histoire technologique sont ceux qu’elle utilise réellement, les technologies sur lesquelles elle s’appuie si fortement qu’elle peut les ressentir comme une extension de soi. C’est en partie la façon dont la technologie peut définir une culture, et c’est pourquoi on oublie parfois que l’objet qu’on utilise est une technologie. Jusqu’à ce que, finalement, inévitablement, la technologie soit presque oubliée.