Mon entraîneur pense que je suis une mauviette. Cela devient évident au cours des œufs et du café du matin, lorsque j’essaie d’expliquer qu’il me pousse trop fort.
« Nous devrions y aller doucement aujourd’hui pour que je puisse me reposer et reprendre des forces », dis-je. Un moment passe avant qu’il ne repousse la table. « Fais ce que tu veux », dit-il. Soudain, mes œufs, comme mon courage, semblent froids et caoutchouteux.
Je fais du vélo BMX depuis trois jours. Mon entraîneur fait du vélo depuis une vingtaine d’années. Il est en fait une sorte de légende : Nigel Sylvester, un streetrider professionnel dont la web-série, GO, a enregistré des dizaines de millions de vues. Son nombre d’abonnés sur Instagram correspond à peu près à la population de Boise, dans l’Idaho, et Jay-Z a récemment mentionné son nom sur un morceau de Frank Ocean. Lorsqu’il se lance dans des sauts et broie des rails au parc, Nigel suit ce qui semble être une adhésion stricte aux principes de la dynamique des fluides. Je l’ai vu faire des 180 et des 360 sur des rampes avec la même facilité que des feuilles d’automne se transformant en un vortex bien ordonné. Donc l’approbation de Nigel a du poids. Et son soudain glissement dans une apathie flagrante ne peut être interprété que d’une seule façon. Il me dit que si j’abandonne, lui aussi.
Notre objectif est ambitieux : en cinq jours seulement, j’essaie d’apprendre les manœuvres de base du BMX de rue. Nigel a tracé un parcours pour moi à Coleman Park, sous le pont de Manhattan à New York. Il veut me voir descendre sur le quarter pipe, faire quelques sauts et exécuter un footplant propre. Ma dernière figure sera un double-peg grind qui se termine par une chute de 2,5 mètres vers le sol. (En fait, la chute est de quelque chose comme 2,5 pieds, mais tout semble plus grand quand vous imaginez que vous tombez en plein visage sur du béton.)
J’imagine mon entraînement ponctué de coudes sanglants et de pratfalls embarrassants, ce qui s’avère être assez juste. « Mais ça fait partie du jeu », dit Nigel. En matière de douleur, il a l’indifférence froide d’un employé du service des immatriculations qui vous explique que vous venez de passer les deux dernières heures à faire la mauvaise queue.
Ce n’est pas que je sois nouveau dans le cyclisme. Enfant, j’ai fait la rampe d’accès en contreplaqué et les bombardiers de la descente. Mais je n’ai jamais été particulièrement adroit sur deux roues. Au moment où j’imagine Nigel faire son premier fakie, j’ai percuté un cheval de la police avec mon vélo. Je ne trouvais pas le levier de frein. Un an plus tard, je me suis retourné sur mon guidon et me suis réveillé à l’hôpital avec la moitié de la bouche fermée par des croûtes. Cette expérience m’a persuadé de me concentrer sur les styles de cyclisme au sol et, à l’âge adulte, mes randonnées ont surtout consisté en des trajets domicile-travail et des virées du samedi sur des routes à larges épaulements.
Au premier jour d’entraînement, Nigel explique : « Le bunny hop est la base de toutes les figures de BMX. Tu ne peux rien faire tant que tu ne l’as pas maîtrisé. » Donc c’est ce que je fais. Toute la putain de journée. Je fais des sauts de puce, d’abord sur un terrain plat, puis sur une bosse qui ressemble à une pyramide en béton dont le sommet aurait été coupé. La manœuvre en plusieurs étapes est physiquement exigeante, et à force de répéter, mes muscles deviennent de la bouillie. Au milieu de la journée, je descends de travers et m’écrase au sol. C’est mon premier coude écorché.
Au cours des deux jours d’entraînement suivants, Nigel explique l’implantation du pied et deux types de rail grinds. Mais il n’y a pas d’apprentissage sans répétition, alors je martèle longtemps après que mes muscles de l’avant-bras et du dos me disent d’arrêter. Le vélo commence à être lourd, comme une charrue qui se déplace dans la terre, et ma force de préhension est si compromise que je dois demander de l’aide pour ouvrir un paquet de noix mélangées.
Quand Nigel sent que je cède à la douleur (mes gémissements sont un signe évident), il fléchit ses muscles à la Hulk Hogan, comme pour dire : « Sois fort ! ». J’échoue à un tour, et il fait une flexion. Je m’écrase comme une fusée de morve sur le béton, et il se contracte. Je me cache dans un coin sombre du parc à vélos, en espérant ne pas être repéré, et il me trouve. Et il fléchit.
Et puis vient le petit déjeuner avant mon dernier jour d’entraînement. Je suis fatigué, et Nigel est fatigué d’en entendre parler. Je suis fouetté, ensanglanté et amoché. Il n’est pas sympathique. Et pour la première fois, on dirait qu’il doute sérieusement de mon courage. « Fais ce que tu veux » est une sirène d’alarme. Je suis en train de perdre le soutien de mon entraîneur. Je réalise soudain à quel point j’ai besoin de lui. Nigel ne se contente pas de me montrer des trucs, il me fait garder les pieds sur les pédales. La motivation peut être difficile à rassembler lorsque l’échec semble imminent, et j’ai essayé de m’abandonner toute la semaine. Nigel ne m’a pas laissé faire. « Sois plus fort », m’a-t-il dit. Ce n’est pas le conseil que je souhaite toujours, mais il fonctionne. Ça me fait avancer.
Maintenant, alors qu’il ne reste qu’un jour d’entraînement, mon coach pro-rider ne me regarde même pas. Le moment de silence entre nous s’étend si vite que j’ai peur qu’il fasse tomber mes œufs de la table. Finalement, je craque : « Alors, euh, que pensez-vous que je devrais travailler ? » Je demande timidement.
Il réfléchit un moment, et par la grâce des dieux du BMX, il nivelle ses yeux vers les miens. « Je veux que tu fasses deux choses aujourd’hui », dit-il. « Je veux que tu sautes le gap et que tu grilles le big rail. »
Jusqu’à présent, je n’ai fait aucune de ces choses. L’écart est le grand saut, un trou en béton assez large pour y mettre tout mon vélo. Si je ne le franchis pas, j’écrase la rampe de sortie et j’atterris la descente sur mon visage. Et le grand rail est celui qui se termine par cette chute de 2,5 mètres qui n’est en fait que de 2,5 mètres. Je ne peux pas dire non. Pas maintenant. « Faisons-le », dis-je, en essayant de feindre la confiance.
Il se passe quelque chose après ça. Mon dernier jour d’entraînement est mon meilleur, et de loin. Je saute l’écart ; je rectifie le gros rail. Le respect de Nigel est maintenant mystérieusement mêlé à ma propre valeur, et les deux sont en jeu.
En me réveillant le lendemain matin, juste avant mon dernier défi, je trouve mes muscles endoloris tempérés par une excitation brute. J’arrive tôt au parc, je mets mes écouteurs et je passe 20 minutes à contourner les obstacles avec désinvolture. Lorsque Nigel donne le signal, je me lance dans la course pour laquelle je me suis entraîné.
Je pédale fort et franchis deux obstacles. Puis je plante le pied sur une colline, je change de direction et je fais un saut de lapin sur la pyramide. Mes écouteurs diffusent Run the Jewels. J’ai l’impression d’être une inondation qui se déplace dans le parc. J’envoie mon vélo sur une piste surélevée, je fais un saut de puce en bas, puis je roule rapidement sur le quarter pipe. Je redescends et frappe un rail avec un double-peg grind, un deuxième rail avec un feeble. Puis je me dirige vers un troisième : le grind mammouth qui m’a toujours semblé impossible à atteindre. Mais je saute à cloche-pied, je sens mes chevilles s’accrocher, et je glisse un moment avant de sauter et d’atterrir avec seulement la plus petite oscillation.
« Daaaamn ! » Nigel dit, courant pour célébrer. « Tu l’as fait du premier coup. » C’est mon moment Rudy, et la journée aurait pu s’arrêter là. Mais Nigel capte mon regard. Il voit l’effet de l’adrénaline dans mes pupilles dilatées. « Continue », dit-il. « Va griller la rampe de l’escalier. »
Je ne me suis pas entraîné pour la rampe. Et si je tombe, je vais m’écraser sur du béton descendant. Mais Nigel dit que je peux le faire, et je lui fais confiance. Il faut quelques essais, mais finalement, je fais un saut de puce au-dessus de l’escalier, j’attrape mes chevilles sur la rampe et je roule en douceur en bas. C’est mon plus grand tour jusqu’à présent.
Après que les hormones de combat ou de fuite aient brûlé, Nigel et moi nous asseyons. « Je pensais que tu avais été trop dur avec moi toute la semaine », je dis. « Oui, je l’étais », répond-il. « Mais je voyais que tu avais besoin d’être poussé. »
Il a raison. J’ai réussi l’impossible – ou ce qui me semblait impossible, en tout cas – uniquement parce qu’il ne m’a pas laissé choisir la solution de facilité. Mon corps a mal, mais il se sent aussi plus fort qu’il ne l’était quelques jours auparavant. Je pense un instant à tous ceux qui ont été durs avec moi : patrons, professeurs, parents. Je leur dois à tous de la gratitude, et je jure de leur rendre la pareille. Mais je vais commencer par Nigel. « Merci d’avoir eu foi en moi », je lui dis.
WHEEL TALK
Tyrone Williams, propriétaire de Dah Shop à New York, aide à expliquer quelques compétences fondamentales du BMX.
Bunny Hop
La technique de base utilisée pour sauter sur ou par-dessus quelque chose. « Il y a probablement cinq étapes, mais elles sont toutes incorporées dans un seul mouvement », explique Williams. A savoir : Le cycliste s’enroule comme un ressort et explose vers le haut, en tirant le guidon vers sa poitrine. Une fois la roue avant décollée du sol, il pousse le guidon vers l’avant et remonte les genoux pour ramener la roue arrière le plus près possible de ses fesses. Un débutant doit viser à dégager la hauteur de sa roue, mais les riders plus expérimentés peuvent souvent sauter plus haut que leur guidon.
Double-Peg Grind
Le rider fait un saut de lapin sur un rail ou un rebord, en atterrissant sur les chevilles fixées aux axes avant et arrière du vélo. L’élan vers l’avant permet au cycliste de glisser – ou de broyer – le rail. Ce grind et le feeble sont les grinds les plus faciles à atterrir, selon Williams.
Feeble Grind
Similaire à un double-peg grind, sauf que la roue avant atterrit sur le dessus du rebord, et que seul le peg arrière grince. Le vélo glisse donc avec la roue avant surélevée. « Il est probablement plus facile d’atterrir qu’un double-peg grind, mais il peut se sentir un peu déséquilibré au début », dit Williams.
Smith Grind
Le contraire d’un feeble : Le peg avant grince, tandis que la roue arrière roule sur le haut du rebord ou du rail. « Vous êtes dans une position penchée vers le bas où vous pourriez avoir l’impression que vous allez vous retourner », dit Williams. « Il faut donc un peu plus de confiance et de contrôle que les autres grinds. »
Footplant
Manœuvre où le rider monte un saut ou une pente et utilise un pied pour pivoter en un 180 pour redescendre la rampe. « Vous faites essentiellement un saut de lapin sur la rampe et vous utilisez votre pied inférieur pour obtenir un petit coup de pouce supplémentaire », explique Williams. Les deux roues décollent du sol, et le cycliste saute à nouveau dessus alors que le vélo retombe sur la rampe.
Fakie
Rouler le vélo en marche arrière, comme après un bunny hop 180 sur un sol plat. Pour compléter le tour, vous devez fouetter la roue avant rapidement, de sorte que vous roulez à nouveau vers l’avant.