Un soir, quand Izidor avait 16 ans, Marlys et Danny se sont sentis si effrayés par les débordements d’Izidor qu’ils ont appelé la police. « Je vais vous tuer ! », leur avait-il crié. Après qu’un agent ait escorté Izidor jusqu’à la voiture de police, il a insisté sur le fait que ses parents l’avaient « maltraité ».
« Oh, pour l’amour du Christ », a dit Danny lorsqu’il a été informé de l’accusation de son fils.
« Super », a dit Marlys. « A-t-il mentionné comment nous le maltraitons ? »
De retour dans la voiture, l’officier demande : « Comment vos parents vous maltraitent-ils ? »
« Je travaille et ils prennent tout mon argent », a braillé Izidor. Dans la maison, l’officier a fouillé la chambre d’Izidor et a trouvé son livret de compte d’épargne.
« On ne peut pas le prendre », a dit l’officier aux Ruckel. « Il est fou, mais il n’y a rien de mal ici. Je vous suggère de verrouiller les portes de vos chambres ce soir. »
De nouveau, ils ont eu la pensée : Mais c’est notre maison.
Le lendemain matin, Marlys et Danny ont proposé à Izidor de le conduire à l’école, puis l’ont conduit directement dans un hôpital psychiatrique à la place. « On n’avait pas les moyens, mais on a fait une visite et ça lui a fait peur », me dit Marlys. Il a dit : « Ne me laissez pas ici ! Je vais suivre vos règles. Ne m’obligez pas à aller ici ! De retour dans la voiture, nous lui avons dit : « Ecoute, Izidor, tu n’es pas obligé de nous aimer, mais tu dois être en sécurité et nous devons être en sécurité. Tu peux vivre à la maison, travailler et aller à l’école jusqu’à tes 18 ans. Nous t’aimons. Mais, vous savez, les trucs à l’eau de rose ne marchaient pas avec lui. »
Vivre selon les règles n’a pas duré longtemps. Une nuit, Izidor est resté dehors jusqu’à 2 heures du matin, et a trouvé la maison fermée. Il a frappé à la porte. Marlys l’a ouverte d’un souffle. « Tes affaires sont dans le garage », lui a-t-elle dit.
Izidor ne vivra plus jamais chez lui. Il s’est installé chez des gars qu’il connaissait ; leur indifférence lui convenait. « Il se saoulait au milieu de la nuit et nous appelait, et ses amis prenaient la ligne pour dire des choses vulgaires sur nos filles », raconte Marlys. « Certes, c’était enfin paisible chez nous, mais je m’inquiétais pour lui. »
Le jour du 18e anniversaire d’Izidor, Marlys a préparé un gâteau et emballé son cadeau, un album photo retraçant leur vie commune : son premier jour en Amérique, son premier rendez-vous chez le dentiste, son premier travail, son premier rasage. Elle a apporté les cadeaux à la maison où elle avait entendu dire que son fils était hébergé. La personne qui a répondu à la porte a accepté de les livrer au retour d’Izidor. « Au milieu de la nuit, raconte Marlys, nous avons entendu une voiture qui passait dans le cul-de-sac, puis un bruit sourd contre la porte d’entrée et la voiture qui s’éloignait en grinçant. Je suis descendue et j’ai ouvert la porte. C’était l’album photo. »
À 20 ans, en 2001, Izidor ressent un désir urgent de retourner en Roumanie. À court d’argent, il a écrit des lettres à des émissions de télévision, proposant l’histoire exclusive d’un orphelin roumain faisant son premier voyage dans son pays d’origine. 20/20 le prend au mot et, le 25 mars 2001, une équipe de tournage l’accueille à l’aéroport de Los Angeles. Les Ruckel aussi.
« Je me suis dit : ça y est. Je ne le reverrai plus jamais », raconte Marlys. « Je l’ai serré dans mes bras et je l’ai embrassé, qu’il le veuille ou non. Je lui ai dit : ‘Tu seras toujours notre fils et nous t’aimerons toujours’. «
Izidor a montré aux Ruckel son portefeuille, dans lequel il avait collé deux photos de famille. « Au cas où je décide de rester là-bas, j’aurai quelque chose pour me souvenir de vous », a-t-il dit. Bien qu’il ait voulu le faire avec gentillesse, Marlys a été refroidie par la facilité avec laquelle Izidor semblait sortir de leur vie.
Dans le numéro de septembre 1998 : Robert D. Kaplan sur la Roumanie, le pivot de l’Europe
En Roumanie, les producteurs de 20/20 ont emmené Izidor visiter son ancien orphelinat, où il a été fêté comme un prince de retour, puis ils ont révélé, devant la caméra, qu’ils avaient trouvé sa famille biologique en dehors d’un village de fermiers à trois heures de route. Ils ont traversé un paysage enneigé et se sont arrêtés dans un champ. Une cabane d’une pièce était posée sur une étendue de boue sans arbres. Vêtu d’une chemise blanche, d’une cravate et d’un pantalon de ville, Izidor boitait sur le sol détrempé et irrégulier. Il tremble. Un homme au visage étroit est sorti de la hutte et a traversé le champ pour se diriger vers lui. Bizarrement, ils se sont croisés comme deux inconnus sur un trottoir. « Ce mai faci ? » – Comment vas-tu ? – marmonna l’homme en passant devant lui.
« Bun », murmura Izidor. Bien.
C’était le père d’Izidor, dont il avait reçu le nom. Deux jeunes femmes se précipitèrent ensuite hors de la hutte et saluèrent Izidor avec des baisers sur chaque joue ; c’étaient ses sœurs. Enfin, une petite femme aux cheveux noirs, qui n’avait pas encore 50 ans, s’est identifiée comme étant Maria, sa mère, et a tendu la main pour l’embrasser. Soudainement en colère, Izidor s’est écarté d’elle. Comment puis-je saluer quelqu’un que je connais à peine ? se souvient-il. Elle a croisé ses mains sur sa poitrine et s’est mise à hurler : « Fiul meu ! Fiul meu ! « Mon fils ! Mon fils !
La maison avait un sol en terre battue, et une lampe à huile brillait faiblement. Il n’y avait ni électricité ni plomberie. La famille a offert à Izidor le meilleur siège de la maison, un tabouret. « Pourquoi m’a-t-on mis à l’hôpital en premier lieu ? » a-t-il demandé.
« Tu avais six semaines quand tu es tombé malade », a dit Maria. « Nous t’avons emmené chez le médecin pour voir ce qui n’allait pas. Tes grands-parents t’ont examiné quelques semaines plus tard, mais alors il y avait un problème avec ta jambe droite. Nous avons demandé au médecin de réparer ta jambe, mais personne n’a voulu nous aider. Alors nous t’avons emmené dans un hôpital à Sighetu Marmaţiei, et c’est là que nous t’avons laissé. »
« Pourquoi personne ne m’a rendu visite pendant 11 ans ? J’étais coincé là-bas, et personne ne m’a jamais dit que j’avais des parents. »
« Ton père était au chômage. Je m’occupais des autres enfants. Nous ne pouvions pas nous permettre de venir te voir. »
« Sais-tu que vivre dans le Spital de Cămin était comme vivre en enfer ? »
« Mon cœur, » a crié Maria. « Tu dois comprendre que nous sommes des gens pauvres ; nous nous déplacions d’un endroit à l’autre. »
Agité, presque incapable de reprendre son souffle, Izidor s’est levé et est sorti. Sa famille roumaine l’a invité à regarder quelques photos de ses frères et sœurs plus âgés qui avaient quitté la maison, et il leur a présenté son album photo : On y voyait un Izidor souriant et ensoleillé au bord de la piscine, portant les médailles d’une compétition de natation ; on y voyait les Ruckel à la plage d’Oceanside ; on les voyait à une table de pique-nique dans un parc verdoyant. Les Roumains tournent les pages brillantes sans rien dire. Lorsque les caméras de télévision ont été éteintes, me dit Izidor, Maria a demandé si les Ruckel lui avaient fait du mal ou lui avaient appris à mendier. Il lui a assuré que ni l’un ni l’autre n’était vrai.
« Tu es mince », a poursuivi Maria. « Peut-être que ta mère américaine ne te nourrit pas assez. Emménage avec nous. Je prendrai soin de toi. » Elle l’a ensuite pressé de lui donner des détails sur ses emplois et ses salaires en Amérique et lui a demandé s’il voulait construire une nouvelle maison pour la famille. Après trois heures, Izidor est épuisé et a hâte de partir. « Il m’a appelé de Bucarest, raconte Marlys, et m’a dit : « Je dois rentrer à la maison. Fais-moi sortir d’ici. Ces gens sont horribles. «
« Ma famille biologique me faisait peur, surtout Maria », dit Izidor. « J’avais le sentiment que je pouvais y être piégé. »
Quelques semaines plus tard, il était de retour à Temecula, travaillant dans un fast-food. Mais soudain, il s’est mis à désirer à nouveau la Roumanie. C’est devenu une habitude, un déplacement sans cesse renouvelé à la recherche d’un endroit où il se sente chez lui.
Des amis lui ont dit qu’il y avait du travail à Denver, alors il a décidé de partir pour le Colorado. Danny et Marlys lui rendent visite là-bas et ont fait des voyages en Roumanie avec lui. C’est plus difficile pour lui de rentrer en Californie, dit Marlys. « Thanksgiving, Noël, c’est trop pour lui. Même lorsqu’il vivait seul à proximité, il était mauvais pour les fêtes. Il trouvait toujours une excuse, comme ‘je dois faire la pâte à pizza’. Lorsque toute notre famille est ici et que quelqu’un demande : ‘Izidor vient-il ?’, quelqu’un répondra : ‘Non, il fait la pâte à pizza.’ «
Le neuropsychologue Ron Federici a été un autre membre de la première vague d’experts en développement de l’enfant à visiter les institutions pour les « irrécupérables », et il est devenu l’un des meilleurs spécialistes mondiaux s’occupant des enfants post-institutionnalisés adoptés dans des foyers occidentaux. « Dans les premières années, tout le monde avait les yeux brillants », dit Federici. « Ils pensaient que des familles aimantes et attentionnées pouvaient guérir ces enfants. Je les ai prévenus : Ces enfants vont vous pousser jusqu’au point de rupture. Suivez une formation pour travailler avec des enfants ayant des besoins spéciaux. Faites en sorte que leur chambre soit dépouillée et simple. Au lieu de dire « Je t’aime », dites-leur simplement « Tu es en sécurité ». « Mais la plupart des nouveaux parents ou des parents potentiels n’ont pas supporté d’entendre cela, et les agences d’adoption qui se sont installées du jour au lendemain en Roumanie n’avaient pas pour vocation de délivrer des messages aussi sinistres. « J’ai reçu beaucoup de lettres de haine », raconte Federici, qui parle vite et sans détour, avec un visage long et une touffe de cheveux noirs brillants. » ‘Vous êtes froid ! Ils ont besoin d’amour ! Il faut les serrer dans ses bras ». » Mais l’ancien marine, autrefois largement accusé d’être trop pessimiste quant à l’avenir des enfants, est aujourd’hui considéré comme prescient.
Federici et sa femme ont eux-mêmes adopté huit enfants issus d’institutions brutales : trois de Russie et cinq de Roumanie, dont un trio de frères, âgés de 8, 10 et 12 ans. Les deux plus âgés pesaient 10 kg chacun et étaient en train de mourir d’une hémophilie et d’une hépatite C non traitées lorsqu’il les a portés à la porte de leur orphelinat ; il a fallu au couple deux ans pour retrouver le jeune frère des garçons dans une autre institution. Depuis lors, dans son cabinet clinique de Virginie du Nord, Federici a vu 9 000 jeunes, dont près d’un tiers étaient originaires de Roumanie. En suivant ses patients au fil des décennies, il a constaté que 25 % d’entre eux ont besoin de soins 24 heures sur 24, que 55 % ont des difficultés « importantes » qui peuvent être gérées avec des services d’aide aux adultes et que 20 % environ sont capables de vivre de manière autonome.
Les parents qui ont le mieux réussi, selon lui, ont pu se concentrer sur la transmission des compétences de base et des comportements appropriés. « Les Ruckel sont un bon exemple – ils se sont accrochés, et il s’en sort bien. Mais je viens de fonder une famille aujourd’hui. Je connais cette fille de Roumanie depuis toujours, je l’ai vue pour la première fois quand elle était petite et qu’elle souffrait de stress post-traumatique : peur, anxiété, incertitude, dépression. Elle a 22 ans maintenant. Les parents ont dit : « C’est fini ». Elle se drogue, boit, se blesse elle-même. Elle est dans la rue. J’ai dit : « On va vous remettre dans un programme familial. Ils ont dit, ‘Non, nous sommes épuisés, nous ne pouvons pas nous permettre plus de traitement – il est temps de se concentrer sur nos autres enfants.’ «
Au sein de sa propre famille, Federici et sa femme sont devenus les tuteurs légaux permanents de quatre de ses enfants roumains, qui sont maintenant tous adultes. Deux d’entre eux travaillent, sous supervision, pour une fondation qu’il a créée à Bucarest ; les deux autres vivent avec leurs parents en Virginie. (Le cinquième est un exemple émouvant des 20 % de chanceux : il est médecin urgentiste dans le Wisconsin). Ses deux fils adultes qui n’ont pas quitté la maison sont atteints de troubles cognitifs, mais ils ont un emploi et sont agréables à côtoyer, selon Federici. « Ils sont heureux ! » s’exclame-t-il. « Sont-ils attachés à nous à 100 % ? Pas du tout. Sont-ils satisfaits de la famille ? Oui. Peuvent-ils fonctionner dans le monde, avec d’autres personnes ? Absolument. Ils ont trouvé des moyens, non pas de surmonter ce qui leur est arrivé – on ne peut pas vraiment le surmonter – mais de s’y adapter et de ne pas prendre les autres en otage. »
Lorsqu’un bébé est né dans la famille il y a neuf ans – le seul enfant biologique de la famille – le médecin a commencé à observer de nouveaux comportements chez ses enfants plus âgés. « Le petit est une rock star pour eux », dit-il. « Les grands frères à la maison sont tellement protecteurs envers lui. En public, dans les restaurants, Dieu interdit que quelqu’un lui fasse du mal ou touche à un de ses cheveux. C’est une dynamique intéressante : Personne n’a veillé sur eux dans leur enfance, mais ils se sont autoproclamés ses gardes du corps. C’est leur petit frère. Il est allé en Roumanie avec eux. Est-ce de l’amour ? C’est n’importe quoi. Ils sont plus attachés à lui qu’à nous, ce qui est tout à fait bien. »
À tout point de vue, Izidor – qui vit de manière indépendante – est une réussite parmi les survivants des institutions de Ceauşescu. « Vous imaginez-vous avoir un jour une famille ? » Je lui demande. Nous sommes dans sa chambre dans la maison géante à l’extérieur de Denver.
« Vous voulez dire de ma propre famille ? Non. Je sais depuis que j’ai 15 ans que je n’aurai pas de famille. En voyant tous mes amis dans des relations débiles, avec la jalousie, le contrôle et la dépression, je me suis dit, vraiment ? Tout ça pour une relation ? Non. La façon dont je me vois, c’est qu’il n’y aurait aucun être humain qui voudrait s’approcher de moi. Quelqu’un pourrait dire que c’est faux, mais c’est comme ça que je me vois. Si quelqu’un essaie de s’approcher, je m’éloigne. J’en ai l’habitude. Cela s’appelle une vie de célibat. »
Il dit que ce qu’il n’a jamais connu, ce qu’il ne perçoit même pas, ne lui manque pas. C’est peut-être comme le daltonisme. Est-ce que le vert manque aux personnes daltoniennes ? Il se concentre sur les tâches qui l’attendent et fait de son mieux pour agir de la manière dont les humains attendent que d’autres humains agissent.
« Tu peux être l’orphelin le plus intelligent de l’hôpital. Mais il vous manque des choses », dit Izidor. « Je ne suis pas une personne qui peut être intime. C’est dur pour les parents d’une personne, parce qu’ils vous montrent de l’amour et vous ne pouvez pas le rendre. »
Bien qu’Izidor dise qu’il veut vivre comme un humain « normal », il consent encore régulièrement à endosser le manteau d’ancien orphelin pour donner des conférences aux États-Unis et en Roumanie sur ce que l’institutionnalisation fait aux petits enfants. Il travaille avec un scénariste à une mini-série sur sa vie, convaincu que si l’on pouvait faire comprendre aux gens ce que c’est que de vivre derrière des barrières, dans des cages, on cesserait d’y placer des enfants. Il sait pertinemment que jusqu’à 8 millions d’enfants dans le monde sont placés dans des institutions, y compris à la frontière sud des États-Unis. Le rêve d’Izidor est d’acheter une maison en Roumanie et de créer un foyer collectif pour ses anciens camarades de guerre, ceux qui ont été transférés dans des maisons de retraite ou mis à la rue. Un foyer de groupe pour ses compagnons adultes post-institutionnalisés est aussi proche de l’idée de famille qu’Izidor peut l’être.
Les voies neuronales se développent dans le cerveau d’un bébé doué d’une attention affectueuse ; les voies se multiplient, se croisent et bouclent à travers des régions éloignées du cerveau comme un système d’autoroute nationale en construction. Mais dans le cerveau d’un bébé négligé – un bébé couché seul et non désiré chaque semaine, chaque année – moins de connexions se construisent. La couche mouillée du bébé n’est pas changée. On ne répond pas aux sourires du bébé. Le bébé se tait. La porte se ferme, mais un éclat de lumière brille autour du cadre.
De temps en temps, les gens prêtaient attention au bébé à la jambe tordue. Les nounous le trouvaient séduisant et vif d’esprit. Le directeur lui a parlé. Un brillant après-midi d’hiver, Onisa l’a fait sortir de l’orphelinat, et il a marché dans une rue.
Parfois, Izidor a des sentiments.
Deux ans après que les Ruckel l’aient mis à la porte, Izidor se faisait couper les cheveux par une styliste qui connaissait la famille. « Tu as entendu ce qui est arrivé à ta famille ? », a-t-elle demandé. « Ta mère et tes soeurs ont eu un terrible accident de voiture hier. Elles sont à l’hôpital. »
Izidor s’est arraché de là, a pris sa journée de travail, a acheté trois douzaines de roses rouges et s’est présenté à l’hôpital.
« Nous étions dans le camion qui sortait de Costco, se souvient Marlys, et un type nous a percutés très fort – c’était un accident de cinq voitures. Après quelques heures à l’hôpital, nous avons été libérés. Je n’ai pas appelé Izidor pour le lui dire. Nous ne nous parlions pas. Mais il l’a appris, et je suppose qu’à l’hôpital, il a dit : ‘Je suis ici pour voir la famille Ruckel’, et ils ont dit : ‘Ils ne sont plus là’, ce qu’il a compris comme signifiant ‘Ils sont morts’. «
Izidor a couru de l’hôpital à la maison – la maison qu’il avait boycottée, la famille qu’il détestait.
Danny Ruckel n’allait pas le laisser entrer sans négociation. « Quelles sont vos intentions ? » demandait-il. « Promettez-vous d’être correct avec nous ? » Izidor a promis. Danny permettait à Izidor d’entrer dans le salon et de faire face à tout le monde, de se tenir là, les bras chargés de fleurs et les yeux mouillés de larmes. Avant de partir ce jour-là, Izidor déposait les fleurs dans les bras de sa mère et disait, avec plus de sincérité qu’ils ne l’avaient jamais entendu auparavant, « Elles sont pour vous tous. Je t’aime. » Cela a marqué un tournant. A partir de ce jour, quelque chose serait plus doux en lui, à l’égard de la famille Ruckel.
Mais d’abord Izidor fut obligé de s’approcher de la lourde porte en bois, la porte contre laquelle il avait lancé l’album photo que Marlys avait fait pour son anniversaire, la porte qu’il avait claquée derrière lui une centaine de fois, la porte qu’il avait battue et défoncée quand il était enfermé dehors. Il a frappé et est resté sur le pas de la porte, la tête pendante, le cœur battant, sans savoir s’il serait admis. Je les ai abandonnés, je les ai négligés, je leur ai fait vivre un enfer, pensa-t-il. Les tiges piquantes des roses rouge bordeaux enveloppées de feuilles sombres et de plastique se hérissaient dans ses bras.
Et puis ils ont ouvert la porte.
* En raison d’une erreur d’édition, la version imprimée de cet article a utilisé le terme papoose pour décrire les bébés emmaillotés ; nous avons retiré le mot de la version en ligne de l’article après qu’un lecteur ait signalé que beaucoup, y compris Merriam-Webster, le considèrent comme offensant.
Lily Samuel a contribué à la recherche de cet article. Il apparaît dans l’édition imprimée de juillet/août 2020 avec le titre « Un enfant mal aimé peut-il apprendre à aimer ? »
.