Si vous avez lu La Métamorphose de Franz Kafka en anglais, il est probable que votre traduction ait désigné le transformé Gregor Samsa comme un « cafard », un « scarabée » ou, plus généralement, un « gigantesque insecte ». Ces traductions de l’allemand original de l’auteur ne manquent pas nécessairement la cible : Gregor se déplace en courant, agite de multiples pattes et possède une sorte d’exosquelette. Sa femme de ménage le traite de « bousier »… les preuves abondent. Mais les mots allemands utilisés dans la première phrase de l’histoire pour décrire la nouvelle incarnation de Gregor sont beaucoup plus mystérieux, et peut-être étrangement chargés d’une signification métaphysique.
La traductrice Susan Bernofsky écrit que « l’adjectif ungeheuer (qui signifie « monstrueux » ou « énorme ») et le substantif Ungeziefer sont tous deux des négations – des non-valeurs virtuelles – préfixées par un. » Ungeziefer, un terme du moyen haut allemand, décrit quelque chose comme « un animal impur, impropre au sacrifice », appartenant à « la classe des vilaines choses qui donnent la chair de poule ». Il suggère de nombreux types de vermine – des insectes, certes, mais aussi des rongeurs. « Kafka, écrit Bernofsky, voulait que nous voyions le nouveau corps et la nouvelle condition de Gregor avec la même concentration brumeuse avec laquelle Gregor lui-même les découvre. »
C’est probablement pour cette raison même que Kafka a interdit les images de Gregor. Dans une lettre adressée à son éditeur en 1915, il stipule : « l’insecte ne doit pas être dessiné. Il ne doit même pas être vu de loin ». La couverture originale du livre mince, ci-dessus, représente au contraire un homme à l’apparence parfaitement normale, désemparé, comme s’il imaginait une terrible transformation, mais ne la vivait pas physiquement.
Pourtant, il semble évident que Kafka voulait que Gregor soit devenu une sorte d’insecte. La lettre de Kafka utilise l’allemand Insekt, et lorsqu’il se réfère de manière désinvolte à l’histoire en cours, Kafka utilise le mot Wanze, ou « insecte ». Le fait de rendre cela trop clair dans la prose dilue l’horreur corporelle grotesque dont souffre Gregor, et l’histoire est racontée de son point de vue – un point de vue qui « mute au fur et à mesure que l’histoire avance ». C’est ce qu’écrit le lecteur néerlandais Freddie Oomkins, qui observe en outre qu' » au niveau physique, Gregor, à différents moments de l’histoire, se met à parler avec une voix grinçante, semblable à celle d’un animal, perd le contrôle de ses jambes, se suspend au plafond, commence à perdre la vue et veut mordre sa sœur – ce qui n’aide pas vraiment à déterminer sa taxinomie. »
Difficultés de traduction et de classification mises à part, le génie littéraire russe et lépidoptériste Vladimir Nabokov a décidé qu’il savait exactement ce en quoi Gregor Samsa s’était transformé. Et, contre la volonté de l’auteur, Nabokov a même dessiné une image dans sa copie d’enseignement de la nouvelle. Nabokov a également beaucoup édité son édition, comme vous pouvez le voir dans les nombreuses corrections et révisions ci-dessus. Dans une conférence sur La Métamorphose, il conclut que Gregor est « simplement un gros scarabée » (remarquez qu’il supprime le mot « gigantesque » du texte ci-dessus et écrit en haut « un peu plus d’un mètre de long »), et de plus un qui est capable de voler, ce qui expliquerait comment il se retrouve au plafond.
Tout cela peut sembler très irrespectueux de l’auteur de La Métamorphose. Certes, Nabokov n’a jamais eu de respect pour les personnes littéraires, qualifiant les œuvres de Faulkner, par exemple, de » chroniques en épi « , et Finnegans Wake de Joyce de » superpun pétrifié « . Pourtant, dans sa conférence, Nabokov qualifie Kafka de « plus grand écrivain allemand de notre temps ». Des poètes comme Rilke ou des romanciers comme Thomas Mann sont des nains ou des saints en plastique par rapport à lui ». Tout saint qu’il soit, Kafka est « avant tout un artiste » et Nabokov ne croit pas que « l’on puisse lire des implications religieuses dans le génie de Kafka ». (« Je m’intéresse ici aux insectes, pas aux humbugs », dit-il dédaigneusement.)
Rejeter les tendances de Kafka au mysticisme va à l’encontre de la plupart des interprétations de sa fiction. On pourrait soupçonner Nabokov de voir trop de lui-même dans l’auteur lorsqu’il compare Kafka à Flaubert et affirme : « Kafka aimait puiser ses termes dans le langage du droit et de la science, leur donnant une sorte de précision ironique, sans intrusion des sentiments privés de l’auteur. » Ungeheueres Ungeziefer, cependant, n’est pas un terme scientifique, et ses origines littéraires moyen-allemandes – que Kafka devait connaître de par ses études – évoquent clairement des idées religieuses d’impureté et de sacrifice.
Avec tout le respect dû à la formidable érudition de Nabokov, il semble, dans ce cas au moins, que Kafka ait pleinement voulu l’imprécision, ce que Bernofsky appelle « les perceptions floues de l’égarement », dans un langage « soigneusement choisi pour éviter la spécificité. » L’art de Kafka consiste en cette capacité à exploiter les anciennes stratifications du langage. Son traitement presque kabbalistique des signes et son aversion pour les images gravées peuvent consterner et déconcerter les traducteurs et certains romanciers, mais c’est aussi la grande source de son étrange génie.
La Métamorphose a été publiée il y a 100 ans ce mois-ci. Vous pouvez trouver des exemplaires du texte dans nos collections de livres électroniques gratuits et de livres audio gratuits.
Contenu connexe:
L’art de Franz Kafka : Dessins de 1907 à 1917
La Métamorphose de Monsieur Samsa : Une merveilleuse animation de sable de l’histoire classique de Kafka (1977)
Vladimir Nabokov (canalisé par Christopher Plummer) enseigne Kafka à Cornell
Josh Jones est un écrivain et un musicien basé à Durham, NC. Suivez-le à @jdmagness
.