Dans un épisode de Mister Rogers’ Neighborhood en 1969, M. Rogers a demandé de façon célèbre à François Clemmons, l’un des premiers personnages noirs récurrents d’une série télévisée pour enfants, de tremper ses pieds dans un bain de pieds avec lui par une journée chaude. C’était une invitation pour Clemmons – mais aussi pour tous les Américains à être solidaires de la communauté noire.
Pendant toute l’année 1993, Clemmons est apparu dans 98 épisodes de l’émission emblématique pour enfants. Il est arrivé à Mister Rogers’ Neighborhood en 1968, au milieu d’un mouvement pour les droits civiques qui a finalement conduit à une démonstration symbolique d’allié des Noirs de la part de l’homonyme de la série bien-aimée, Fred Rogers. Les tensions raciales étaient fortes. La ségrégation récréative était largement appliquée.
Clemmons a pris sa retraite en 2013 après avoir été pendant 15 ans l’artiste en résidence du Middlebury College et le directeur de son chœur spirituel Martin Luther King. Aujourd’hui âgé de 75 ans, il dit qu’on lui parle encore de M. Rogers chaque fois que le monde est en crise.
« Les gens demandent toujours : « Que ferait M. Rogers ? ». Clemmons dit à OprahMag.com, en réfléchissant à l’image maintenant, alors que le pays est à nouveau confronté à une prise de conscience raciale qui a galvanisé les protestations et les marches Black Lives Matter dans le monde entier. « Vous devriez vous demander : « Que devrions-nous faire ? Vous et moi. C’est notre époque. Fred a eu son heure. »
En mai, lorsque l’ex-flic Derek Chauvin a appuyé son genou sur le cou de George Floyd pendant huit minutes et 46 secondes à vous retourner l’estomac, le cliché vintage de Clemmons et Rogers a recommencé à faire le tour. Il a inondé les flux de médias sociaux comme une déclaration de ce que l’Amérique pourrait être et a inspiré de nombreuses réflexions sur la pertinence durable de la photo. Floyd a été assassiné quelques semaines seulement après la publication des mémoires de Clemmons, le 5 mai.
Avec cette même scène de piscine emblématique comme photo de couverture, le livre de Clemmons personnalise les expériences de racisme et d’homosexualité pendant le mouvement des droits civiques des années 1960, en faisant la chronique de sa propre jeunesse douloureuse en tant que Noir, alors homosexuel fermé, grandissant à Birmingham, en Alabama. Il y a grandi dans un environnement familial violent, avec une mère négligente, un père violent et un beau-père qui n’acceptait pas son homosexualité. Il a trouvé sa joie dans le chant, et est devenu un chanteur d’opéra formé et lauréat d’un Grammy.
C’est sa voix qui a finalement captivé Rogers. Après avoir entendu Clemmons chantonner certains de ses spirituals préférés dans une église presbytérienne de Pittsburgh, le Vendredi saint 1968, Rogers fut si ému qu’il demanda à Clemmons d’être l’officier de Mister Rogers’ Neighborhood. Les deux allaient forger une amitié de toute une vie ; en 2018, lors de notre première conversation, Clemmons a parlé de Rogers comme de son « père de substitution ».
Mais il était encore choqué par l’offre de Rogers. Il se demandait : Pourquoi un Blanc demanderait-il à un Noir de jouer le genre d’homme que les Noirs craignent ? Il finit par refuser le rôle – jusqu’à ce que Rogers le convainque du contraire.
« Franc, les gens vont t’admirer parce que tu chantes de cette façon, et que tu vas dans le quartier, que tu fais partie de la communauté », se rappelle Rogers lui ayant dit. « Cela va changer l’opinion de beaucoup de gens sur les policiers. Je te le jure, Franc. »
L’hésitation initiale de Clemmons était le résultat de la crainte d’une rencontre même passagère avec la police en tant que jeune garçon à Birmingham, où il a observé beaucoup plus de flics blancs que de flics noirs. En grandissant, ses oncles et tantes – mais aussi « tout le monde » – lui ont appris comment se comporter en présence d’un policier : « Ne les regarde pas directement. S’ils viennent, baisse les yeux. Continue à marcher. Ne marche pas vite. Et ne dis rien. »
En tant qu’enfant, Clemmons se souvient avoir été témoin d’un acte horrible de violence policière à l’encontre d’une jeune fille ; sa robe par-dessus la tête, l’officier maintenait la jeune fille au sol, le poids de son corps s’enfonçant en elle avec une force immense. Des décennies plus tard, le meurtre de Floyd a conduit Clemmons à la méditation – s’asseoir, prier – même s’il était aussi » rempli de rage. »
Alors que le mouvement Black Lives Matter défile, Clemmons se rappelle de ses héros : Martin Luther King Jr. et Rogers, qui est décédé en 2003. Il admire également les femmes noires leaders du mouvement, notamment les cofondatrices de BLM, Patrisse Khan-Cullors et Alicia Garza, qui mènent aujourd’hui le combat pour la justice raciale d’une manière similaire à celle de Rogers, car « elles font appel à une loi morale, et elles la mettent en pratique. » Selon lui, le message que Rogers envoyait en 1969 ressemble beaucoup à celui que l’on envoie actuellement : « Vous ne pouvez pas traiter votre voisin comme ça. »
Dans Officer Clemmons, il raconte une rencontre avec un chef d’orchestre raciste qui lui a demandé de descendre de « ma scène » pendant que ses co-stars de Neighborhood se préparaient pour un spectacle à l’Orchestre symphonique de Cincinnati. Émotionnellement désemparé, Clemmons a expliqué la situation à Rogers, qui a fourni le genre de sécurité et de confort protecteur sur lequel Clemmons pouvait compter.
Dans son livre, Clemmons se souvient de Rogers confrontant le chef d’orchestre, parlant « calmement mais avec intention. » Il écrit que Rogers a dit : « Dans notre quartier, on ne parle pas comme ça, et surtout à un de nos voisins. » Il a exigé des excuses. Si elles ne pouvaient pas être données, il a dit au chef d’orchestre qu’il n’y aurait pas de spectacle.
Alors qu’il réfléchit à l’allié loyal de Rogers à son égard lors de cet incident dans les années 1970, Clemmons souligne que, maintenant, le même type de soutien engagé doit être donné aux communautés transgenres noires vulnérables de l’Amérique gay blanche – puisque cette dernière démographie, dit-il, « a atteint une certaine forme d’acceptabilité sociale. »
« Vous avez une obligation envers votre sœur noire et votre frère noir, et votre sœur trans et votre frère trans », dit-il. « Vous ne pouvez pas simplement vous défiler. Si les Blancs se taisent, nous ne pourrons pas gagner cette bataille. »
Même si c’est notre combat à mener, si Rogers devait vous dire quoi faire, « il vous dirait de sortir et d’aider, de toutes les manières possibles », dit Clemmons. « Vous n’avez pas besoin d’aller au front, de prendre une arme et de l’utiliser pour être utile. Mais vous devez aider les gens à changer l’esprit de ceux qui se consacrent à faire du mal aux Noirs. »
Comment Clemmons vous suggère-t-il d’être un bon voisin ? « Appelez votre député local. »
Une partie de sa propre contribution, dit Clemmons, est son mémoire. Il espère que l’histoire de sa vie résiliente servira de modèle de persévérance pour ceux qui sont condamnés pour ce qu’ils sont comme il l’a été autrefois, en particulier dans la communauté queer noire. Quand il était petit, il n’avait personne pour lui dire cela – et donc, avec son livre, « je voulais pouvoir leur dire : « Ta vie est valable ». »
Maintenant que son histoire a été racontée avec ses propres mots après des décennies de travail pour sa publication, Clemmons a encore plus à accomplir. Un accomplissement, dit-il, a été réalisé avec cette même histoire – voir son nom apparaître sous le titre O, The Oprah Magazine a longtemps été un rêve. Et il se couche tard tous les soirs pour écrire un autre livre. Pour ce livre, dit-il, « je médite et j’ai presque une expérience hors du corps, et je m’en vais avec lui », en référence à son lien spirituel durable avec Rogers. (Son premier livre était Songs For Today, un volume d’American Negro Spirituals, publié en 1996.)
Il écrit dans sa maison du Vermont, où il est en isolement pandémique depuis six mois avec son terrier tibétain Princess. Là, il salue ses amis depuis son porche à bonne distance, et lit le courrier des fans qui lui est encore envoyé en flux régulier. Il répond humblement à ses admirateurs, dont beaucoup sont de vrais flics noirs qui ont senti qu’ils pouvaient changer les choses comme Clemmons l’a fait en tant que personnage de fiction révolutionnaire. Avec une gracieuseté qui émeut et surprend encore Clemmons des décennies après avoir plongé ses pieds bruns dans un bain avec les pieds blancs de Rogers, ils lui écrivent avec un sentiment partagé : la gratitude.
« Je suis étonné que quelque chose que j’ai fait il y a 50 ans résonne encore dans l’étendue de la nation », dit-il, chaleureusement. « Je veux dire, les gens savent ce que j’ai fait. Et ils en parlent. Partout où je vais, ils en parlent. »
Pour d’autres histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter.