Surnommé « Choc » Floyd ou « Pretty Boy », le bandit folklorique le plus notoire et le plus glorifié de l’Oklahoma, Charles Arthur Floyd est également devenu l’un des criminels les plus célèbres de la nation. Il a été immortalisé en chanson par Woody Guthrie et par la famille fictive Joad dans le roman Les raisins de la colère de John Steinbeck. Ce personnage de Robin des Bois, aimé des dépossédés et des opprimés de l’Amérique de la Grande Dépression, était aussi un braqueur de banque sans scrupules et un homme connu de J. Edgar Hoover et de l’establishment des forces de l’ordre comme « l’ennemi public numéro un ».
Né le 3 février 1904, près d’Adairsville dans le comté de Bartow, en Géorgie, Floyd était le deuxième fils et le quatrième des six enfants survivants de Walter Lee Floyd et Mamie Helena Echols Floyd. Descendant de fermiers des collines de Géorgie, les Floyd ont retracé leur lignée à travers trois siècles de colons gallois. Fuyant les collines du nord-ouest de la Géorgie en 1911 à la recherche d’opportunités plus à l’ouest, les Floyd, avec le jeune Charley en remorque, ont rejoint leur famille et leurs amis dans le comté de Sequoyah, dans l’est de l’Oklahoma, près de la frontière de l’Arkansas.
Le fougueux et populaire Charley s’est avéré être un garçon intelligent avec de la malice dans l’esprit. Élevé dans de petites métairies près de Sallisaw et d’Akins, le jeune homme travaillait de longues et pénibles heures avec sa famille dans les champs de coton et de maïs. Il se lasse de la corvée de la vie agricole et trouve du réconfort dans les nombreux récits de personnages héroïques et de hors-la-loi nés dans la région, notamment le bandit du Missouri Jesse James. Charley a également appris l’art de fabriquer de l’alcool de maïs, ou moonshine. Au début de son adolescence, il avait gagné le surnom de « Choc », en raison de son penchant pour la bière Choctaw, un breuvage maison populaire fait d’orge, de houblon, de tabac, de baies de poisson et d’une petite quantité d’alcool.
À l’âge de seize ans, après quelques petits démêlés avec la justice, Choc Floyd prit la route comme ouvrier salarié sur le circuit de la récolte du blé à travers l’Oklahoma et le Kansas. Se fatiguant rapidement de ce dur labeur, il s’est impliqué dans des opérations de contrebande et d’autres activités illégales. À Wichita, Floyd a trouvé un mentor criminel en la personne de John Callahan, une figure obscure qui dirigeait l’une des plus grandes opérations de recel du Midwest. Floyd retourne auprès de sa famille et de ses amis en Oklahoma et, en 1924, il épouse Ruby Hardgraves, la fille d’un métayer. Plus tard cette année-là, Ruby a donné naissance à un fils, Jack Dempsey Floyd, nommé d’après le champion du monde de boxe.
Dévoué à sa femme et à son fils mais toujours agité par la vie de cultivateur de terre, Floyd a échangé cinq gallons de whisky de maïs contre un pistolet à manche perlé. En 1925, il sauta avec un ami dans un train de marchandises en direction de l’est et laissa derrière lui les Cookson Hills de l’Oklahoma. À Saint-Louis, le 11 septembre 1925, il participe à un vol de paie qui rapporte 11 929 dollars et lui vaut une peine de cinq ans au pénitencier d’État du Missouri à Jefferson City.
Le 4 janvier 1929, Ruby Floyd demande le divorce, accusant son mari incarcéré de négligence. Floyd n’a pas contesté l’action, et elle a pris la garde de leur fils de quatre ans. Au fil des ans, Floyd a continué à voir son ancienne femme et son fils et a vécu avec eux à Fort Smith, Arkansas, et à Tulsa. En mars 1929, après avoir été libéré de prison dans le Missouri, Floyd se rendit directement à Kansas City, prêt à mettre en pratique l’éducation au crime qu’il avait reçue des anciens détenus derrière les barreaux. Au cours d’une partie de cartes à la pension de famille de Mother Ash à Kansas City, Floyd rencontra sa future petite amie, Beulah Baird, qui lui donna le surnom coloré de « Pretty Boy ».
Depuis presque immédiatement après sa sortie de prison jusqu’à sa mort en 1934, Floyd, généralement accompagné d’un ou plusieurs complices, réalisa une série de plus de trente braquages de banques réussis à travers le Midwest, principalement en Ohio et en Oklahoma. Les autorités l’ont également impliqué dans plusieurs meurtres résultant d’affrontements armés avec des officiers de police ou des criminels rivaux. On a appris par la suite que Floyd n’avait pas commis un grand nombre des crimes qui lui étaient attribués. Le 9 avril 1932, Floyd a abattu Erv Kelley, un homme de loi de l’Oklahoma devenu chasseur de primes, lors d’une tentative d’embuscade déjouée près de Bixby, en Oklahoma. L’un des plus illustres braquages de Floyd a eu lieu plus tard cette année-là dans sa ville natale, lorsque lui et son partenaire George Birdwell ont dévalisé la Sallisaw State Bank en plein jour sous les yeux de leurs amis et de leur famille.
La carrière de bandit tourbillonnante de Floyd a commencé à s’effilocher le 17 juin 1933, lorsque lui et Adam Richetti sont devenus les principaux suspects du tristement célèbre Massacre de Kansas City. Ce bain de sang à l’Union Station entraîne la mort de quatre agents de police et permet à J. Edgar Hoover de renforcer son pouvoir et celui du FBI. Bien que Floyd et Richetti aient tous deux payé de leur vie, il est maintenant clair, sur la base de nouvelles preuves, qu’aucun des deux n’était impliqué dans ce massacre brutal. Le 22 octobre 1934, des policiers locaux et des agents du FBI dirigés par Melvin Purvis ont abattu Floyd dans un champ de maïs près d’East Liverpool, dans l’Ohio. Le corps de Floyd fut ramené dans les collines de l’Oklahoma, et il fut enterré le 28 octobre 1934 au cimetière d’Akins. Une foule estimée à plus de vingt mille personnes en fit les plus grandes funérailles de l’histoire de l’Oklahoma.