Emeutes de McDuffie : revisiter, raconter l’histoire – 35 ans après

De tous les incendies qui ont fait rage à Miami pendant les jours les plus sombres de la ville, lorsque les émeutes raciales ont fait 18 morts et détruit 100 millions de dollars de biens, aucun n’a été aussi intense ou toxique que celui qui a embrasé l’entrepôt de la Norton Tire Company.

Emballé de caoutchouc et de carburant, le siège social de l’un des plus grands distributeurs indépendants de pneus du pays est entré en éruption le 17 mai 1980, en même temps que les quartiers du centre-ville de Miami, après l’acquittement de quatre policiers blancs qui avaient brutalement battu à mort un agent d’assurance noir, menotté, avec leurs lampes de poche. Des pillards ont mis le feu à l’intérieur de l’entrepôt, déclenchant un panache de fumée noire qui a recouvert la cité-dortoir de Brownsville d’une brume post-apocalyptique pendant des jours.

C’était le bûcher d’époque des émeutes de McDuffie, allumé par des gens tellement enragés par l’échec du système judiciaire qu’ils ont détruit leurs propres quartiers. Les conséquences de ces dégâts ont duré des décennies, et à Brownsville, exactement 35 ans après que les tueurs d’Arthur McDuffie aient été libérés, la cicatrice de l’incendie de Norton Tire demeure.

« Nous ne nous en sommes pas remis », a déclaré Neal Adams, Jr, 73 ans, résident de longue date. « Toute une classe de gens d’affaires est fondamentalement partie et morte. »

Avant les émeutes, Brownsville était une communauté tranquille, majoritairement afro-américaine, composée d’enseignants, de médecins, de juges et d’autres professionnels. Les familles noires ont commencé à s’installer dans le quartier après la Seconde Guerre mondiale, selon l’historien Marvin Dunn. Certaines possédaient des entreprises familiales, comme le père d’Adams, qui dirigeait Neal’s Grocery Market sur Northwest 27th Avenue.

« C’était toute une communauté », a déclaré l’historienne et archiviste Dorothy Jenkins Fields, dont la famille, notamment un radiologue et un juge, possédait plusieurs maisons dans le bloc directement à l’ouest de la propriété de Norton Tire. « Et une communauté puissante, aussi. »

Alors que la communauté grandissait, Norton Tire Co. a installé un siège social de 75 000 pieds carrés en 1955, à quelques pâtés de maisons au nord de l’épicerie d’Adams, sur la 54e rue.

L’acquittement des officiers

Alors, le 17 décembre 1979, Arthur McDuffie a brûlé un feu rouge sur sa moto devant le sergent Metro Dade Ira Diggs et a pris la fuite. Diggs a donné la chasse, comme beaucoup d’autres officiers de police, et quand ils ont arrêté McDuffie à North Miami Avenue et Northeast 38th Street, pas moins d’une douzaine d’officiers l’ont battu jusqu’au coma. Il est mort à l’hôpital.

Sa mort a indigné la communauté noire de Miami. Six mois plus tard, le matin du 17 mai, lorsqu’un jury de Tampa entièrement blanc a déclaré non coupables les quatre officiers jugés, des milliers de personnes sont descendues dans la rue, d’abord à Liberty City, puis au centre-ville et ailleurs. Quelques heures plus tard, ils ont commencé à jeter des pierres et des bouteilles sur les voitures de la 62e rue. Les rassemblements ont rapidement dégénéré en émeute, et des voitures ont été brûlées – certaines avec des personnes à l’intérieur.

Des automobilistes ont été traînés hors de leur voiture et battus à mort. Des centaines de personnes ont été blessées. Le deuxième jour, le gouverneur Bob Graham a fait appel à la Garde nationale.

Le militant de Miami William « D.C. » Clark se souvient d’avoir regardé le verdict à la maison, puis, à la demande de sa mère, d’avoir traversé Liberty City vers l’ouest pour aller chercher sa tante et la sortir des appartements Lincoln Gardens sur la 22e avenue, près de l’épicentre de la violence. Il dit qu’il a réalisé à quel point les choses étaient devenues terribles lorsqu’il a entendu quelqu’un siffler au passage d’un couple de Blancs et qu’il a ensuite vu une foule faire pleuvoir des pierres sur leur berline et traîner le couple hors de la voiture arrêtée et dans la rue.

Jeune et noir, Clark dit qu’il ne craignait pas pour sa vie, mais qu’il « craignait pour ma ville ».

Il avait de bonnes raisons. A la tombée de la nuit, Miami était en feu. Clark dit que les incendies couvraient les quartiers noirs d’une brume de suie qui empestait le caoutchouc et les fumées.

« L’odeur du chaos était dans l’air », dit-il.

Entrepôt de pneus en feu

Un peu plus tard dans la soirée du 17 mai, Norton Pallot a reçu un appel. C’était le responsable de nuit de son entrepôt de pneus ouvert 24 heures sur 24 à Brownsville. Des rôdeurs frappaient à l’extérieur du complexe pour essayer d’entrer.

Pallot a dit qu’il a appelé la police, mais qu’ils ne s’inquiétaient que de la vie humaine, pas des dommages matériels. Un peu plus tard, Pallot a dit, son manager de nuit a rappelé : « Il a dit qu’ils étaient entrés par effraction et qu’ils étaient en train de piller l’entrepôt. Il a dit qu’ils frappaient à ma fenêtre. »

Selon Dunn, l’historien, un témoin a dit que des milliers de personnes ont encerclé le complexe, et que les pillards ont forcé les portes verrouillées en les enfonçant à plusieurs reprises avec une petite voiture. Selon M. Pallot, la police a réussi à faire sortir le directeur de nuit, mais son entrepôt n’a pas pu être sauvé. Un incendie a ravagé le bâtiment, enflammant de gros pneus trop lourds pour que les pillards puissent les extraire et des montagnes de caoutchouc provenant d’une installation de rechapage. Il dit qu’il y avait également des réservoirs de carburant souterrains sur le site.

Le brasier qui a suivi a duré six jours, selon les rapports du Miami Herald, et pouvait être vu à des kilomètres à la ronde. Les nouvelles nationales ont transmis l’image à travers le monde. Pallot, aujourd’hui âgé de 90 ans, raconte qu’un ami uruguayen l’a appelé pour lui dire qu’il avait vu son immeuble brûler aux informations.

« Ils ont juste laissé la chose se consumer d’elle-même. C’était comme si toute la communauté était en feu », a dit Dunn. « C’est l’image qui a fait le tour du monde, l’entreprise Norton Tire en train de brûler. »

Lorsque l’incendie a commencé, l’oncle de Fields a appelé, inquiet que si le vent se mettait à souffler vers l’ouest, le feu ne saute vers leurs maisons. Ils ont donc emballé leurs affaires et se sont réfugiés dans un hôtel.

« Nous avions tellement peur. Mon mari et moi étions ici avec des enfants en bas âge. Ma mère et mon père vivaient dans cette maison. Nous étions tous ici. Et nous ne savions pas ce qui allait se passer », a déclaré Fields.

Le vent n’a pas tourné, et les maisons familiales de Fields sont toujours debout aujourd’hui. Mais l’odeur de caoutchouc brûlé persistait et encrassait l’air. Fields, archiviste certifiée et fondatrice des Archives noires, a parcouru le site à la recherche de tout document de Norton Tire ayant une valeur historique, mais elle a dit que le brasier avait tout carbonisé.

Par la suite, Pallot a visité les ruines de son siège social de 10 millions de dollars et a dit qu’il en avait fini avec Brownsville. Il a déménagé l’entreprise familiale à Doral, enlevant une soixantaine d’emplois du centre-ville et laissant derrière lui une plaie toxique qui a siégé au milieu de la communauté noire de Miami pendant des années avant d’être nettoyée.

« C’était la plus grande perte d’emploi unique dans cette entreprise de pneus », a déclaré Dunn.

Pallot, qui dit que de nombreux employés afro-américains de son entreprise ont déménagé à Doral, s’est souvent demandé pourquoi son entrepôt a été ciblé. Une majorité des employés étaient noirs, a-t-il dit. Mais il a entendu une histoire qui a circulé dans les années et les décennies qui ont suivi l’émeute et qui pourrait expliquer l’incendie. Elle est répétée par le rappeur de Miami Maurice « Trick Daddy » Young dans son autobiographie.

Norton Tire, écrit-il, était « l’endroit où les flics battaient et interrogeaient les Noirs dans les années 1960 et 1970″. Les gens prenaient plaisir à allumer ce feu. »

Un trou dans Brownsville

Quelle que soit la raison, la destruction du complexe Norton Tire et des commerces environnants – dont une quincaillerie, une pharmacie et une station-service Shell – a déchiré un trou dans Brownsville. Chez Jet Drugs, le propriétaire Robert Rideman avait l’habitude de donner des médicaments gratuits aux familles pauvres, selon Nathaniel Pruitt, un chauffeur de bus qui a parlé la semaine dernière à un journaliste alors qu’il visitait un atelier automobile de Brownsville.

« Quand ils ont brûlé son magasin, c’est là que le quartier s’est effondré », a déclaré Pruitt, 62 ans.

Adams dit que la destruction d’un centre commercial avec un Sears et un J.C. Penney a laissé la communauté sans grands magasins de détail. Et certaines épiceries ont été détruites, y compris celle de la famille Adams, qui a été irrémédiablement endommagée lorsque la police a tiré des gaz lacrymogènes dans le bâtiment.

Peu de temps après, d’autres commerces ont été rasés pour faire place à la construction des voies du Metrorail le long de la Northwest 27th Avenue.

« Il n’y a plus d’endroit pour faire ses courses maintenant. Nous avions l’habitude d’être une petite communauté autonome avec un certain nombre de magasins de quartier et les services qui vont avec », a déclaré Adams. « Des choses que vous tenez pour acquises. »

Les tentatives de reconstruction du site de Norton Tire n’ont pas été entièrement gâchées, mais elles ont sûrement été troublées. Peu après les émeutes, la famille Pallot a accepté de vendre le terrain à une société de développement communautaire, New Washington Heights, qui avait pour projet de construire un établissement résidentiel et commercial. Mais il a fallu des années pour que quoi que ce soit soit soit construit, et l’association à but non lucratif a été constamment accusée de gaspiller de l’argent tout en produisant peu de résultats.

Le comté a pris le contrôle de la propriété, et au milieu des années 90, New Washington Heights a pu construire et vendre 18 maisons sur le bord ouest de la propriété de Norton Tire. Mais ses projets commerciaux plus importants ont été abandonnés. Jackie Bell, directrice de l’association à but non lucratif, blâme un changement dans la direction du comté, disant qu’à un moment donné, elle avait Walgreens et IHOP alignés comme locataires.

« Dans la communauté afro-américaine, ce qui prend deux ans à une autre communauté, il nous en faut presque 15 », dit-elle. « Pour chaque pas en avant que fait cette communauté, on dirait que mille pas vous font reculer. »

Mais il y a du progrès dans le quartier. L' »odeur du chaos » a été remplacée par l’odeur des frites flottant d’un hamburger Checkers. De nouveaux projets aux noms prometteurs, comme Renaissance et Phoenix, ont vu le jour. De l’autre côté de la rue, un nouveau magasin de pneus vient d’ouvrir il y a deux semaines ; ses employés ne connaissent Norton Tire et les émeutes que par des histoires. De l’autre côté du terrain de Norton, le groupe Carlisle a récemment construit un projet de 467 logements locatifs à revenus mixtes d’une valeur de 100 millions de dollars.

Et dès la semaine prochaine, le comté de Miami-Dade prévoit de conclure un accord de 1,5 million de dollars pour vendre le reste de la propriété de Norton Tire aux supermarchés Presidente, qui prévoient de construire une épicerie avec des appartements au-dessus. C’est quelque chose que la communauté de Brownsville demande depuis plus d’une décennie.

Fields dit que Brownsville ne sera jamais la même. Mais elle croit qu’il y a encore de l’espoir pour une renaissance, et une vie après les émeutes.

« Ce n’est certainement pas ce que c’était autrefois et ça ne le sera jamais », a-t-elle dit. « Mais des progrès ont été faits. »

.