Il est devenu encore plus mystérieux dans la mort qu’il ne l’avait été dans la vie. Elvis Aron Presley est allé dans sa tombe à 42 ans sans jamais avoir joué cartes sur table. Et toute sa famille – la distinction entre parents de sang et employés s’étant depuis longtemps estompée – a continué, au milieu de son chagrin, à jouer cartes sur table.
La veille de sa tournée, la semaine où paraissait le livre controversé Elvis What Happened ? qui prétendait détailler sa vie privée, le mois où il avait de nouveau un disque au hit-parade, Elvis est tombé raide mort dans son manoir de Graceland et est passé instantanément de la légende insaisissable au mythe. La ville de Memphis, qui a également donné au monde les Holiday Inns, est redevenue – ne serait-ce que pour 48 heures environ – le quartier général spirituel du rock &roll.
La ville a fini par ressembler à un camp de gitans alors que des dizaines de milliers d’adeptes laissaient tomber ce qu’ils faisaient où qu’ils soient et se dirigeaient vers l’endroit où ils savaient qu’ils devaient être. Peu importe qu’il n’y ait pas de place dans l’auberge (les 9000 chambres de motel de la ville étaient déjà pleines à craquer avec 16 000 Shriners en congrès), peu importe que seuls quelques milliers de personnes sur 75 000 aient pu voir le corps royal reposant dans l’état, peu importe que seuls 200 amis proches environ aient assisté aux services. C’était suffisant, disaient-ils, d’être dans la même ville que le roi quand il était enterré.
Même au milieu de l’adulation presque hystérique, cependant, persistaient les rapports lancinants et les spéculations et rumeurs sur la cause de la mort. La décision provisoire était une insuffisance cardiaque, mais l’autopsie devait se poursuivre pendant au moins une semaine.
Populaire sur Rolling Stone
La dernière semaine de vie d’Elvis a apparemment été heureuse. Sa fille de neuf ans, Lisa Marie (dont il a donné le nom à son jet privé Convair 880), était en visite à Graceland pour deux semaines. Elle vit à Los Angeles avec sa mère, l’ancienne épouse d’Elvis, Priscilla Beaulieu. Le 7 août, Elvis avait loué Libertyland, un parc d’attractions local, de minuit à l’aube. Sa fille et sa compagne, une femme de la région nommée Ginger Alden, ainsi qu’une quinzaine d’amis ont passé la nuit à monter dans le Casey’s Cannonball. le Little Dipper, le Fender Bender et les 11 autres manèges du parc.
Autrement, ont dit les amis, Elvis nageait quotidiennement dans la piscine de Graceland, jouait au racquetball tous les soirs et révisait la musique de sa tournée de 11 jours, qui devait culminer avec deux spectacles au Mid-South Coliseum de Memphis les 27 et 28 août. Selon ses amis, il est extrêmement obèse et, bien qu’il ait vu le livre Elvis What Happened ? écrit par trois de ses anciens gardes du corps, rien ne semble le déranger outre mesure. Le lundi 15 août, Elvis se lève tard, comme c’était son habitude. (L’éditorial du Memphis Commercial Appeal sur son décès notait que « s’il se levait tard, il gardait aussi la paix »). À la tombée de la nuit, il emmène l’une de ses Stutz-Bearcats faire un tour dans Memphis. Après être rentré à Graceland, il s’est rendu sur son terrain de racquetball et a joué jusqu’à environ six heures du matin, le mardi 16 août.
À 14 h 33, l’appel est arrivé à la Engine House n° 29 du service d’incendie de Memphis, au 2147 Elvis Presley Boulevard. L’appel, provenant du manager d’Elvis, Joe Esposito, disait que quelqu’un avait du mal à respirer à Graceland. Ce n’est pas une plainte inhabituelle, car les fans s’évanouissent souvent devant la demeure des Presley. Charlie Crosby et Ulysses S. Jones Jr. ont sauté dans l’unité n° 6, une « Modular Rev Ambulance » – une structure en forme de boîte orange et blanche fixée à un châssis GMC – ont allumé la sirène et se sont dirigés vers le sud. Au 3746 Elvis Presley Boulevard (personne ici ne l’appelle juste Presley ou juste Elvis), l’ambulance a été conduite dans l’allée sinueuse de Graceland par une voiture qui attendait.
Crosby et Jones ont été amenés à l’étage, où Presley était allongé sur le sol de sa salle de bain. Son médecin personnel, George Nichopoulos, était en train d’administrer une réanimation cardio-pulmonaire.
Ils ont mis Elvis, dans son pyjama bleu, dans l’unité n°6 et ont filé vers le nord sur Elvis Presley Boulevard. Crosby conduisait et Jones aidait aux tentatives de réanimation à l’arrière. Un certain nombre d’employés d’Elvis suivaient. Ils tournent à gauche sur Union et courent jusqu’à l’entrée des urgences du Baptist Memorial Hospital, à seulement quatre dixièmes de mile à l’est du studio original de Sun Records au 706 Union – aujourd’hui un bâtiment jaune d’un étage, vacant et cadenassé – où Elvis a enregistré pour la première fois. « Respire, Presley, respire ! » aurait dit son médecin sur le chemin de l’hôpital, selon le Commercial Appeal. Il était plus que trop tard. Le corps de Presley était déjà bleu.
Malgré cela, à 14h56, il a été emmené d’urgence aux urgences, qui ont alors été fermées à tous les autres cas. Une « équipe Harvey », formée à tous les moyens de ranimer un mourant, s’est occupée de lui sans succès. Le docteur Nichopoulos a finalement prononcé le décès d’Elvis Presley à 15h30.
Son corps, qui devenait ballonné, a été déplacé à la morgue de l’hôpital au deuxième étage. La morgue a été scellée par une sécurité renforcée et l’autopsie préliminaire a commencé, en présence de tous les médecins importants de l’hôpital. Le Dr Jerry Francisco, médecin légiste du comté de Shelby, a également été appelé. Leur décision préliminaire était une arythmie cardiaque et un durcissement des artères.
« Elvis avait les artères d’un homme de 80 ans », a déclaré un employé de l’hôpital Baptist. « Son corps était tout simplement usé. Ses artères et ses veines étaient terriblement corrodées.
« Il avait été hospitalisé ici à cinq reprises », a déclaré l’employé. « Habituellement, il rentrait d’abord chez lui à Graceland. Mais la dernière fois, en avril, ils l’ont fait venir directement de Louisiane par avion. À chaque fois, la sécurité est devenue plus stricte. Cette fois, quand il était mort, c’était serré.
« Une autopsie prend généralement 24 heures. Habituellement, tous les organes vitaux qui sont prélevés pour être étudiés sont rendus et mis dans un sac et déposés dans le cercueil avant l’enterrement. Mais pas dans le cas d’Elvis. Son cerveau, son cœur, son foie, ses reins et tout le reste ont été conservés pour être testés ici. » (Maurice Elliott, vice-président de l’hôpital Baptist, a déclaré : « Tous les organes ont été prélevés, et ce n’est pas inhabituel. » Elliott a ajouté que « nous n’avons pas encore de cause précise de la mort, et comme le coroner. Dr Francisco, nous ne connaîtrons peut-être jamais la cause exacte du décès. Comme le Dr Francisco a conclu à une mort de causes naturelles, l’affaire est alors devenue une affaire privée. Donc, toutes les conclusions de l’autopsie seront transmises à la famille et ensuite toute annonce publique des résultats sera du ressort de la famille. »)
« Il a été hospitalisé ici du 1er au 6 avril de cette année, après avoir écourté une tournée. Et Elvis a été ici pendant deux semaines en janvier et février 75, pendant deux semaines en août et septembre 75, pendant deux semaines en octobre 73 », a déclaré l’employé de l’hôpital. « Ils le traitaient pour tout – hypertension, hypertrophie du côlon, gastro-entérite, inflammation de l’estomac. Il recevait des traitements à la cortisone, et j’ai entendu dire que c’était pour l’arthrite, mais un médecin a dit qu’Elvis pouvait avoir un lupus érythémateux systémique. Le lupus est une inflammation chronique extrêmement rare du système nerveux, des reins et de la peau. Il est traité à la cortisone. Il souffrait également d’une grave maladie du foie. La cortisone pourrait expliquer son poids – c’était un grand homme ; il pesait au moins 230 livres. »
Les médecins du Baptist Memorial ont écarté la théorie du lupus et ont déclaré que les résultats définitifs de l’autopsie pourraient ne pas être connus avant des semaines. Le corps d’Elvis a été retiré par corbillard du Baptist Memorial à 20h10 et transporté en haut de Union au Memphis Funeral Home pour embaumement. Le lendemain matin, il a été transporté dans le foyer de Graceland pour y reposer.
Presque immédiatement après l’annonce de sa mort, à 16 heures mardi, les personnes en deuil ont commencé à se rassembler devant Graceland, une ancienne église étonnamment modeste de 18 pièces qu’Elvis a achetée pour sa mère en 1957.
POUR ATTEINDRE GRACELAND, vous vous dirigez vers le sud sur le boulevard Elvis Presley, cette portion de Bellevue qui a été renommée en l’honneur du fils préféré de Memphis en 1972. et traversez un quartier en constante détérioration, passez devant le cimetière Forest Hill Midtown où sa mère, Gladys Smith Presley, a été enterrée en 1958, également à l’âge de 42 ans, passez devant le restaurant Denny’s, passez devant un champ ouvert de 11 acres qu’Elvis possède, et là, au 3746, se trouve une clôture basse en pierre avec un sommet dentelé, un portail en fer blanc et une guérite en briques rouges pour protéger la vie privée d’Elvis.
Le père d’Elvis, Vernon, avait décidé de laisser les personnes en deuil défiler devant le cercueil ouvert à Graceland de 15h à 17h mercredi, et la cohue de l’humanité sur le boulevard Elvis Presley était devenue redoutable. Des kilomètres de personnes en deuil s’étendaient littéralement dans les deux sens, attendant un dernier coup d’œil. C’était un échantillon aussi complet de l’Amérique que l’on puisse souhaiter voir : des motards, des hommes d’affaires, des enfants, des Shriners en chemise de clown et des phalanges de femmes d’âge moyen, dont beaucoup sanglotaient. »
Les terrains de l’église chrétienne de Graceland, voisine d’Elvis au nord (au sud se trouve la clinique podologique), ont rapidement été jonchés de canettes de boissons gazeuses et d’emballages de films. Les arbres de l’église se brisaient sous le poids des gens qui essayaient de voir au-delà de la clôture en pierre. Et le centre commercial situé en face de Graceland a rapidement débordé de voitures, de personnes et de vendeurs de souvenirs. Une femme s’est appuyée contre le panneau de signalisation de « Monsieur Taxe d’Amérique » et a ouvertement sangloté en écoutant « Love Me Tender » provenant d’un autoradio voisin.
À l’intérieur du terrain, une fois passé l’enceinte de la presse et la zone médicale encerclée, le calme pastoral était stupéfiant. En haut de l’allée circulaire en pente, il y avait plus de fleurs qu’on ne pouvait en compter : des dizaines de guitares florales et de chiens de chasse et de cœurs. Finalement, une centaine de camionnettes ont livré 3166 arrangements floraux envoyés par tout le monde, de l’Union soviétique à Elton John en passant par le département de police de Memphis.
Graceland est un bâtiment colonial discret de deux étages en briques blanches. Deux lions massifs en pierre blanche flanquent la porte d’entrée. Derrière eux, des gardes nationaux de l’air se tiennent au garde-à-vous. Juste à l’intérieur du foyer, Elvis est allongé dans un cercueil en cuivre de 900 livres, sous un lustre en cristal. Du linge blanc est étalé sur le sol et des gardes du corps sinistres et silencieux sont répartis dans la pièce. Elvis est vêtu d’un costume blanc pur, d’une chemise bleu clair et d’une cravate blanche. Son visage était fascinant : terriblement pâle et bouffi, mais toujours aussi beau. La femme qui se trouvait juste devant moi dans la file d’attente, lorsqu’elle a vu ce visage, s’est affaissée visiblement comme si elle venait de prendre une balle. Ses sanglots étaient les seuls sons de la pièce.
Au milieu de la platitude et de la gloire de la mort, des gamins faisaient du skateboard juste à côté d’une fille en larmes qui serrait au moins 25 exemplaires du Press-Scimitar, avec son titre : UNE VIE SOLITAIRE SE TERMINE SUR LE BOULEVARD ELVIS PRESLEY. D’autres enfants scrutaient le parking avec des sacs à provisions, à la recherche de bouteilles de boissons gazeuses consignées.
À 17 heures, une pluie fine a commencé mais personne n’était sur le point de partir. Les portes devaient se fermer à ce moment-là, mais la police devait faire face à environ 10 000 personnes. Finalement, l’ordre est venu de « la famille » : les portes seraient fermées à 18h30. Elles l’ont été. Pendant un certain temps, la situation semblait incertaine. Une foule impressionnante s’est pressée aux portes, sous les huées, les larmes et les sanglots. Finalement, la foule a abandonné. Le mur de pierre qui fait face au boulevard Elvis Presley est assez bas pour qu’on puisse sauter par-dessus, mais personne n’a essayé.
Les dernières personnes dans la file étaient Mike et Cheryl Smelser, de Memphis. Qu’est-ce que ça fait d’être le dernier de la file ? « Pour l’instant, je ne me sens pas si bien que ça », a déclaré Mike.
Les foules à l’extérieur de GRACELAND ne se sont pas calmées. Au petit matin du jeudi 18 août, les deux premiers décès liés à Elvis Presley sont survenus. À quatre heures du matin, Alice Hovatar et Juanita Johnson, toutes deux de Monroe, en Louisiane, et Tammy Baiter, de St. Clair, dans le Missouri, se rendent sur le terre-plein central du boulevard Elvis Presley pour parler à l’officier W. C. Greenwood. Alice lui a dit : « Je n’arrive pas à croire qu’il est mort. » Puis, selon les témoins, une Ford blanche de 1963 conduite par un homme identifié comme Treatise Wheeler, 18 ans, s’est dirigée lentement vers le sud et a fait un brusque demi-tour dans le parking du centre commercial situé devant le Hickory Log. Les pneus fumant, la Ford s’est dirigée vers le nord, droit vers le terre-plein central, à 50 mph. L’officier Greenwood a jeté sa lampe de poche sur le pare-brise mais il était trop tard.
La voiture a percuté les trois filles et les a projetées comme des allumettes. Johnson et Hovatar, leurs corps mutilés au point d’être méconnaissables, sont mortes sur le coup. Baiter reste dans un état critique. Les agents ont immédiatement arrêté Wheeler.
Wheeler a comparu devant le tribunal vendredi et, après que sa mère ait déclaré qu’il avait des problèmes mentaux, il a été détenu sans caution.
A peu près au même moment, 1700 exemplaires du Commercial-Appeal ont été volés et ont été colportés à des prix allant jusqu’à cinq dollars.
Les funérailles privées de jeudi ont été simples. Les porteurs du cercueil étaient des amis de longue date, Lamar Fike, George Klein et Joe Esposito, le guitariste Charlie Hodge, les cousins Billy et Gene Smith, le directeur des Beach Boys, Jerry Schilling, le médecin personnel, le Dr George Nichopoulos, et le producteur de disques Felton Jarvis. Environ 200 personnes se sont pressées dans le salon de musique d’Elvis à Graceland à 14 heures pour entendre les discours de Rex Humbard, l’évangéliste de la télévision d’Akron, Ohio, du comédien Jack Kahane, qui avait fait la première partie des spectacles d’Elvis, et du révérend C.W. Bradley, pasteur de l’église du Christ Wooddale de Memphis. Bradley a prononcé l’éloge funèbre principal.
Puis la caravane, menée par une Cadillac argentée suivie du corbillard Cadillac blanc avec le corps d’Elvis et de 17 limousines Cadillac blanches, s’est frayée un chemin devant les badauds sur les deux miles et demi jusqu’au cimetière Forest Hill Midtown.
Une courte cérémonie a suivi dans le mausolée de marbre blanc où Elvis a été enterré à 16h24 dans une chambre familiale à six cryptes. Le manager d’Elvis, le colonel Tom Parker, s’est assis à l’extérieur sur une moto de police pendant un moment. Les amis d’Elvis ont dit que le colonel ne laissait personne savoir ce qu’il ressentait. (Les spéculations allaient bon train sur le fait que le colonel Parker avait auparavant annulé son contrat avec Elvis. Le road manager Joe Esposito a déclaré que c’était ridicule : « J’ai appelé le colonel à ce sujet. Il a ri et a dit : ‘Où est-ce que ces histoires commencent ? Les plans du Colonel sont les mêmes aujourd’hui que si Elvis était encore là. Ils avaient un contrat écrit. »)
Vernon Presley est resté avec son fils après que tout le monde ait quitté le mausolée et en est ressorti visiblement secoué.
La famille et les amis sont retournés à Graceland pour un souper sudiste. Vernon Presley a décidé de donner toutes les fleurs aux fans, et à 8 h 25 vendredi, les portes de Forest Hill ont été ouvertes. À 11 h 30, les fleurs avaient disparu.
Le premier producteur d’Elvis, Sam Phillips de la gloire de Sun Records, a dit qu’il pensait qu’il était possible qu’Elvis soit mort d’un cœur brisé, puisqu’il n’a jamais pu trouver de vrais amis. Le dernier producteur d’Elvis, Felton Jarvis, a dit que peut-être Elvis avait une envie de mourir et que ce n’était pas les fans qui l’avaient tué, mais les gens qui l’entouraient. Une jeune femme nommée Vicki a dit : « Hé, il suffit de se tenir à n’importe quel coin de rue ici à Whitehaven et vous trouverez des gens qui ont été à des fêtes chez lui. Des lycéennes ont reçu de nouvelles voitures de lui. Il a engagé un gars juste pour jouer au racquetball avec lui – c’était son seul travail. Elvis avait toujours quelqu’un qui portait son sac noir avec ses « accréditations » : c’était tous ses badges de police. »
Après l’enterrement, après que tout soit terminé, la foule a continué à grandir devant Graceland. Une caravane de six voitures est arrivée tard jeudi. Wanda Magyor, 33 ans, de Latrobe, en Pennsylvanie, secouait un bébé sur sa hanche en racontant son amour pour Elvis. « Nous resterons ici toute la nuit juste pour entrer dans le cimetière. Nous avons conduit toute la nuit pour venir ici. J’aurai une fleur du cimetière. »
L’une de ses compagnes, Myrtle Smith, a déclaré : « Trente d’entre nous ont décidé de venir ici parce qu’il n’y en aura jamais un autre comme lui. Il était le roi de tout le monde et surtout de notre peuple. Il était le roi des gitans. Il était à nous. »