À l’insu de Cuomo – l’un des trésors les plus étranges du rock – le pardon qu’il recherchait serait bientôt de lui-même, et le chapitre qu’il espérait clore était loin d’être terminé.
La deuxième sortie de Weezer sortirait d’abord sur les étagères le 24 septembre 1996. Avec le récent succès triple-platine du premier album éponyme du groupe en 1994, les auditeurs et les critiques attendaient avec impatience le dévoilement de Pinkerton. Ce qu’on appelle l’album bleu a charmé les auditeurs de tous les genres avec des chansons power-pop accrocheuses, prêtes à être diffusées à la radio, comme « Buddy Holly », ainsi qu’avec un vidéoclip révolutionnaire. Weezer est un groupe facile à aimer – il est assez accessible pour s’intégrer facilement dans une scène de Happy Days et assez branché pour être honorablement grillé par Beavis et Butt-head. « Say It Ain’t So » et « Undone (The Sweater Song) » avaient propulsé ce groupe quintessentiellement geek dans le grand public.
« Nous avons vu notre public passer de personnes intelligentes et branchées à des sportifs complets qui venaient juste parce qu’ils avaient vu la vidéo », a admis le guitariste Brian Bell au Toronto Star en 1996.
« C’est le prix à payer si vous voulez gagner votre vie dans ce domaine. »
Alors que le reste du groupe a pu s’accommoder de sa nouvelle célébrité, Cuomo a eu du mal. Le succès accéléré l’a laissé mal à l’aise et en conflit. Il a commencé à canaliser ses sentiments dans le disque suivant : un opéra rock de science-fiction inspiré de Madame Butterfly. Baptisé Songs from the Black Hole, l’opéra explore les thèmes des relations malheureuses et des désillusions de la célébrité. Sur une période de près de deux ans, cependant, la direction de l’album allait changer de manière substantielle.
Une opération chirurgicale pour étendre sa jambe gauche en 1995 a laissé Cuomo dans une douleur paralysante. Dans un état fragile à la fois émotionnellement et physiquement, il s’est retiré de la vue du public en s’inscrivant à l’Université de Harvard pour étudier la composition classique. L’écriture de Cuomo a progressé, passant de chansons sur le surf et les dés à douze faces à un style profondément confessionnel. Alimentée par des paroles tirées directement de ses journaux, Songs from the Black Hole s’est lentement transformée en Pinkerton, un clin d’œil à l’antagoniste égoïste de Madame Butterfly qui finit par détruire tout ce qu’il aime.
Élevé dans un centre zen du Connecticut, le premier véritable aperçu de Cuomo sur la musique rock lui était venu d’un disque de Kiss. Ces influences mal assorties ont finalement convergé avec Pinkerton, qui équilibrait de façon précaire les thèmes lascifs avec les expressions d’une profonde culpabilité sexocentrique.
Ce qui n’a pas aidé, c’est que l’auteur-compositeur souffrait constamment de douleurs physiques.
« Rivers était sous analgésiques. … Il avait cet engin douloureux sur sa jambe. C’était douloureux pour lui de tenir sa guitare en haut d’une certaine façon, donc la plupart de ces chansons sont écrites dans la première position . Je devais presque lui faire sortir les chansons par les œufs « , se souvient Bell à Rolling Stone en 2001.
Opérant reproduire la vibration de leurs performances live, Weezer a choisi de produire Pinkerton par ses propres moyens. Il en résulte un son plus granuleux, légèrement plus sombre, qui tient plus des Pixies que de la power pop léchée que Ric Ocasek avait aidé le groupe à réaliser sur le Blue Album.
« Je pense que beaucoup le son de ce disque, pour moi, est venu des Sound City Studios à Van Nuys, en Californie. Les sessions initiales étaient celles d’Electric Lady et de Fort Apache, mais quand vous écoutez le disque, j’entends Sound City et le fait d’y emménager en janvier 96 a été une part importante de ce son. C’est dans la même pièce que Nevermind a été enregistré », s’est souvenu l’historien du groupe et « cinquième membre » Karl Koch à Alternative Press en 2010.
Juste un jour avant la sortie, le groupe a été giflé par un procès de 2 millions de dollars de l’agence de détectives Pinkerton pour violation de marque. Les paroles et la pochette de l’album, clairement influencées par Madame Butterfly, ont fait de l’affaire une victoire facile pour le groupe et le label Geffen, mais l’incident a fini par faire partie de la meilleure presse que le disque aura cette année-là.
« Pinkerton nous a écrit en disant : « Votre album a très bien débuté dans les charts, grâce à toute la presse gratuite », a déclaré Bell au Toronto Star.
Le procès n’était que le début d’une série d’événements malheureux.
Malgré les excuses préalables de Cuomo à son fan-club, la nature sexuelle de Pinkerton a pris les auditeurs au dépourvu. Le type inoffensif à lunettes qui se languissait de sa Mary Tyler Moore avait tourné son attention vers une fan japonaise de 18 ans. Des paroles comme « Je me demande quels vêtements tu portes à l’école/je me demande comment tu décores ta chambre/je me demande comment tu te touches/et je me maudis d’être de l’autre côté de la mer » étaient un rappel trop fort de l’homme derrière le rideau.
« En tant qu’auteur-compositeur, le chanteur et guitariste du groupe, Rivers Cuomo, adopte une approche juvénile des relations personnelles », a écrit le critique de Rolling Stone Rob O’Connor.
« Tout au long de Pinkerton, il se languit de toutes les filles qu’il ne peut pas avoir, les filles qu’il peut avoir mais ne devrait pas, les filles qui ne sont pas bonnes pour lui et les filles dont il n’est tout simplement pas sûr. »
Les critiques tièdes ont défilé. Le disque et le single « El Scorcho » ont atteint la 19e place du hit-parade, mais se sont essoufflés. Les ventes continuent de s’effondrer et Geffen fait deux autres tentatives pour trouver un single à succès. Le titre le plus pop disponible, « The Good Life », a atteint la 32e place, tandis que « Pink Triangle », une histoire d’amour non partagé d’un garçon avec une lesbienne, n’a pas été enregistrée du tout. Les lecteurs de Rolling Stone ont déclaré que Pinkerton était le troisième pire album de l’année. Le disque était mort dans l’eau.
« On ne sait jamais grâce aux spectacles. Cette tournée était géniale », se souvient Koch à Alternative Press.
Malgré une tournée correspondante réussie, le moral était bas et les tensions élevées. Le ressentiment de Cuomo pour sa création était palpable. Le plus gros coup est survenu en juillet 1997 : les amis de Weezer et les fondateurs du fan-club, Mykel et Carli Allan, ainsi que leur plus jeune sœur Trysta, ont été tués dans un accident de voiture dévastateur après l’un des concerts du groupe. Le point de rupture avait été atteint ; Weezer a mis fin à toutes ses obligations contractuelles et s’est mis en hiatus.
« Tout le monde l’a détesté. Les critiques, la majorité de nos fans, la plupart de mes amis et de ma famille, les autres membres du groupe… Tout le monde pensait que c’était une honte. L’un des pires albums de tous les temps », a déclaré Cuomo à Entertainment Weekly à propos de Pinkerton en 2001.
« C’est un disque hideux. … C’est une erreur tellement douloureuse qui s’est produite devant des centaines de milliers de personnes et qui continue à se produire à une échelle de plus en plus grande et qui ne veut pas disparaître. C’est comme si vous étiez vraiment ivre à une fête et que vous déversiez vos tripes devant tout le monde et que vous vous sentiez incroyablement bien et cathartique à ce sujet, puis que vous vous réveilliez le lendemain matin et que vous réalisiez à quel point vous vous êtes ridiculisé. »
Après les retombées initiales de Pinkerton, Weezer s’est divisé. Frustré par le manque de volonté de Cuomo de se remettre au travail, le guitariste Brian Bell se recentre sur son ancien groupe Space Twins, tandis que le batteur Patrick Wilson fait de même avec son groupe Special Goodness. Des rumeurs ont commencé à circuler sur le bien-être du frontman reclus, une situation qui semblait faire écho au destin de l’une des propres idoles de Cuomo, Brian Wilson.
« Je me suis isolé de plus en plus. … J’ai débranché mon téléphone. J’ai peint les murs et le plafond de ma chambre en noir et j’ai recouvert les fenêtres d’un isolant en fibre de verre « , a confirmé Cuomo au New York Times en 2006.
Pendant ce temps, le groupe du bassiste Matt Sharp, les Rentals, était toujours florissant, après leur premier album Return of the Rentals. Bien que ce qui a transpiré entre lui et Cuomo n’ait jamais été clairement établi, Sharp a officiellement annoncé son départ de Weezer en avril 1998.
« Je ne sais pas vraiment comment parler de ça parce que je ne sais pas ce qui doit rester privé et ce qui doit être partagé. J’ai certainement mon point de vue à ce sujet, comme je suis sûr que tout le monde a ses sortes de choses brumeuses. Quand vous avez un groupe qui ne communique pas, vous allez avoir tout un tas d’histoires différentes », a déclaré Sharp à Alternative Press au sujet de ses derniers jours avec le groupe.
Weezer ne retournera pas en studio avant la fin de l’année 2000 – cette fois avec Mikey Welsh à la basse. À cette époque, la consommation de musique avait subi un énorme changement. Internet est désormais une plaque tournante des forums et du partage illégal de fichiers. Le courant emo se fraye également un chemin dans l’esprit culturel et les stars du genre – Jimmy Eat World, Saves the Day et Dashboard Confessional – semblent toutes citer Weezer comme leur plus grande influence. Pinkerton était devenu une sensation underground amoureusement sauvée en grande partie par des adolescents qui regardaient Cuomo comme leur roi passionné des misfits.
« Pinkerton est non seulement mon album préféré de Weezer, mais aussi l’un de mes albums généraux préférés de tous les temps », déclarera plus tard Justin Pierre, de Motion City Soundtrack, à Alternative Press. « Il est désordonné, laid et brut. Il est plein de douleur, d’humour et d’honnêteté brutale. Laissez-moi vous dire ceci : Si Weezer était le film Rudy, Pinkerton serait comme jouer pour Notre Dame. »
Cuomo, cependant, n’a pas embrassé la résurgence.
« La chose la plus douloureuse dans ma vie ces jours-ci est le culte autour de Pinkerton », a déclaré Cuomo à Rolling Stone en 2001.
« C’est juste un album malade, malade dans une sorte de maladie. C’est une telle source d’anxiété parce que tous les fans que nous avons maintenant sont restés à cause de cet album. Mais, honnêtement, je ne veux plus jamais jouer ces chansons ; je ne veux plus jamais les entendre. »
En mai 2001, Weezer sort un autre disque éponyme, appelé Green Album. Dans un clin d’œil à leurs débuts, la pochette reflétait celle du Blue Album et Ric Ocasek était de nouveau aux commandes de la production. Le premier single, « Hash Pipe », est un succès immédiat. Le groupe avait décroché un autre succès de platine.
Avec sa power pop grinçante et ses paroles impersonnelles, le Green Album était considéré comme l’anti-Pinkerton, et Cuomo allait passer une grande partie de la tournée de presse du disque à le confirmer auprès des médias.
« Ce disque est purement musical », a fièrement déclaré Cuomo à Rolling Stone. « Il n’y a pas de sentiment, il n’y a pas d’émotion. »
Le coup de pouce à l’ego qu’a apporté le succès du Green Album, combiné à des années de méditation et à la volonté des médias d’enterrer la hache de guerre, a semblé aider Cuomo à guérir de vieilles blessures. En 2002, les lecteurs de Rolling Stone ont désigné Pinkerton comme le 16e meilleur album de tous les temps. Deux ans plus tard, RS a modifié sa critique originale de trois étoiles pour la porter à cinq sur cinq. Plus important encore, Cuomo a déclaré qu’il avait finalement fait la paix avec son chef-d’œuvre en 2008.
« Pinkerton est génial. C’est super profond, courageux et authentique. En l’écoutant, je peux dire que j’y suis allé à fond quand j’ai écrit et enregistré beaucoup de ces chansons », a déclaré Cuomo à Pitchfork en 2008.
Dans un retournement de situation plein d’ironie, certains fans de longue date ont commencé à se lamenter sur les derniers efforts du groupe, suppliant pour plus de Pinkerton et de matériel de type Blue Album. Cette fois, Cuomo a donné aux gens ce qu’ils voulaient. En 2010, le groupe a sorti une édition de luxe de Pinkerton et s’est lancé dans une tournée internationale en jouant l’intégralité du Blue Album et de Pinkerton. Quatorze ans après sa sortie, Pinkerton avait enfin obtenu la reconnaissance qu’il méritait.
« L’expérience d’apprendre à nouveau ces chansons, de les chanter tous les soirs, de les travailler avec les gars, puis de se retrouver dans une salle relativement petite avec 1 000 des fans les plus hardcore de Weezer et de les entendre chanter chaque syllabe, de les voir faire des air drums sur tous les fills – c’était une expérience tellement incroyable. … C’était donc un grand sentiment de validation de la part des fans, pour cet album qui était si personnel pour moi et qui avait été une telle source de douleur pendant des années. Se sentir aimé et accepté pour cette partie très honnête de moi-même était inspirant « , a déclaré Cuomo à Pitchfork en 2015.
Depuis lors, Weezer a sorti deux autres disques : Le bien nommé Everything Will Be Alright in the End de 2014, et le White Album éponyme de cette année. Tous deux ont été salués par la critique pour leur retour au « vieux » son du groupe. Pinkerton est devenu l’étalon-or pour les disques de Weezer, avec chaque nouvelle sortie tenue contre ce qui semblait initialement être un flop de fin de carrière.
Le 16 septembre 2016 – à peine huit jours avant son 20e anniversaire – Pinkerton a été certifié platine, clôturant la saga surréaliste d’un album qui a mis la majeure partie de deux décennies à passer d’embarrassant à essentiel.