Le déclin de la valeur de la vérité peut sembler définir un phénomène particulièrement moderne. Cette semaine, le président américain Donald Trump a poursuivi ses accusations sur Twitter contre les soi-disant « fake news » – après une année où les dictionnaires Oxford ont fait de la post-vérité le mot de l’année 2016. Cette tendance reflète un changement apparent dans une ère où les politiciens et les militants ont abandonné leur désir traditionnel d’éviter d’être pris en train de dire des mensonges flagrants et démontrables.
Mais bien sûr, comme les anciens le savaient, il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
Si une ère de post-vérité a jamais existé, elle a commencé il y a précisément 710 ans, à l’aube du vendredi 13 octobre 1307, dans le royaume de France. Ce jour-là, des agents du gouvernement ont fait irruption dans toutes les propriétés appartenant aux célèbres Templiers, ont arrêté leurs membres sur la base de fausses accusations et ont entamé un processus d’interrogatoire, d’examen public et de démolition de la réputation qui s’est terminé quatre ans et demi plus tard par la dissolution de l’ordre. Bien que les événements de ce jour ne soient pas à l’origine de la superstition du vendredi 13 – contrairement à la rumeur – ils sont porteurs de leçons pour aujourd’hui.
Les Templiers étaient un ordre militaire médiéval, créé pendant la période des croisades, nommé d’après leur quartier général initial sur le Mont du Temple (Haram al-Sharif) à Jérusalem. Ils recrutaient des guerriers occidentaux, chrétiens, qui prêtaient serment de mener une vie quasi-monastique consacrée aux principes de chasteté, de pauvreté et d’obéissance, et portaient des uniformes emblématiques de robes noires ou blanches ornées d’une croix rouge.
A l’origine, ces hommes étaient chargés de défendre les pèlerins autour de Jérusalem occupée par les chrétiens, mais au fil du temps, ils ont élargi leur rôle. Au cours des 12e et 13e siècles, les Templiers ont développé une aile militaire d’élite consacrée à une guerre féroce contre les souverains islamiques de Syrie, d’Afrique du Nord et de la péninsule ibérique, soutenue par un vaste empire commercial rentable de terres et de propriétés sur lesquelles ils ne payaient que très peu ou pas d’impôts.
En 1307, cependant, les croisades allaient mal. Les appels à la réforme des Templiers devenaient monnaie courante. La popularité de l’ordre s’effrite. Et ils avaient acquis un ennemi politique calculateur sous la forme du roi Philippe IV de France, qui souhaitait laminer les Templiers et s’approprier leurs richesses comme moyen d’équilibrer un déficit budgétaire gênant.
Les méthodes utilisées pour abattre les Templiers étaient d’une efficacité effrayante et post-trutty comme l’enfer. Avant les arrestations du vendredi 13, les ministres du roi avaient passé plus d’un an à interroger d’anciens Templiers mécontents et à constituer un petit dossier douteux et sexué de méfaits supposés, comprenant des allégations selon lesquelles les Templiers avaient craché sur la croix, renié le Christ, s’étaient embrassés les uns les autres lors de rituels d’intronisation homoérotiques et avaient adoré de fausses idoles.
Ces accusations ont été rédigées dans des lettres officielles de condamnation exprimées par des hyperboles qui ne seraient en rien déplacées dans la tempête de Twitt moyenne d’aujourd’hui. Les Templiers étaient condamnés en masse comme ayant déshonoré le drapeau français et le pays. Leurs crimes, écrit le roi, sont « horribles à contempler, terribles à entendre ». Ses accusations étaient largement diffusées, et sa campagne de destruction des Templiers reposait sur la diffusion implacable et répétitive de ses affirmations sans fondement dans tous les lieux publics qu’il pouvait trouver.
Pendant plusieurs années, cette « fake news » médiévale fut répétée à l’envi, son intensité et sa fréquence compensant le fait qu’il s’agissait d’un mensonge, jusqu’à ce qu’en 1312 un concile de l’Église parvienne à la conclusion que le nom des Templiers avait été tellement noirci que les membres de l’ordre devaient être mis à la retraite de force.
La première raison invoquée par l’ordre papal dissolvant les Templiers était le fait même de « l’infamie, du soupçon, de l’insinuation bruyante ». Les chevaliers furent ainsi soufflés par une bouffée d’air chaud – des aveux obtenus par la torture furent utilisés pour soutenir une campagne implacable de mensonges simples et répétitifs.
Vérité ? Quelle vérité ?
L’histoire des Templiers est souvent dépoussiérée à des fins de divertissement populaire et de conspirationnisme. D’un côté, on trouve le Da Vinci Code et la franchise de jeux vidéo Assassin’s Creed, dans lesquels les Templiers sont des agents temporels d’un complot mondial sans mort visant à renverser ou à gouverner le monde. De l’autre, nous avons des spéculations fréquentes et sans fin sur le soi-disant trésor des Templiers, dont la rumeur veut qu’il soit enterré sur Oak Island, en Nouvelle-Écosse, ou dans un endroit éloigné en Écosse.
Tout cela est bien amusant, mais cela passe à côté de l’essentiel de l’histoire des Templiers, qui a de nombreux échos instructifs aujourd’hui.
En tant que croisés, les membres de l’ordre ont été impliqués dans une lutte à trois voies en Syrie, en Palestine et en Afrique du Nord, combattue entre des factions de l’Islam sunnite et chiite, et des occupants militaires occidentaux, chrétiens, qui se sont retrouvés enlisés dans une guerre à laquelle ils ne pouvaient pas échapper mais qu’ils ne pouvaient pas « gagner. » Cette guerre a été longue, coûteuse et finalement impopulaire, et ses effets ont été ressentis non seulement sur les champs de bataille du Proche et du Moyen-Orient, mais aussi en Occident.
L’une des histoires durables de cette mésaventure moyen-orientale a été le phénomène des jeunes hommes religieusement jazzés faisant route vers la Syrie pour se jeter dans la guerre. Nous n’avons pas besoin de chercher très fort des exemples d’exactement ce phénomène en ce moment.
Pendant ce temps, les Templiers en tant qu’organisation représentaient une idée perturbatrice (dans ce cas, l’hybride moine-chevalier) qui a commencé comme une petite start-up, s’est fait une marque brillante, a rapidement réuni des fonds et un profil public, a pris pied dans des pays du monde entier, a négocié des accords fiscaux très favorables avec leurs gouvernements, est devenu éblouissant de richesse et très inventif financièrement et a fréquemment causé ces mêmes gouvernements des problèmes, en raison de leur portée mondiale et de leur relative liberté de surveillance.
Et bien sûr, comme nous l’avons vu, la chute des Templiers nous montre que les fake news n’ont très certainement pas été inventées par le président des États-Unis en 2016, mais étaient un outil à la disposition d’un roi de France plus de sept siècles avant lui.
Plus, il y a un post-scriptum, qui arrive par le biais d’une ironie. Plus tôt cette année, l’excellent livre de Joshua Green, Devil’s Bargain : Steve Bannon, Donald Trump and the Storming of the Presidency, Joshua Green a expliqué comment l’ancien stratège de la Maison Blanche a absorbé, dans sa jeunesse, les écrits du traditionaliste français René Guénon.
« Guénon, comme Bannon, écrit Green, était attiré par une vision apocalyptique de l’histoire qui identifiait deux événements comme marquant le début du déclin spirituel de l’Occident. »
L’un était la paix de Westphalie de 1648. L’autre était la destruction de l’ordre du Temple en 1312.
Dan Jones est l’auteur de The Templars : The Rise and Spectacular Fall of God’s Holy Warriors, disponible dès maintenant chez Viking.
Contactez-nous à [email protected].