Avant la saison 2017, les AirHogs ont été achetés par Neltex Sports, un groupe du nord du Texas dirigé par Donnie Nelson, le directeur général et président des opérations basket des Dallas Mavericks. Nelson – dont le père, Don, est l’entraîneur le plus titré de l’histoire de la NBA – a été un pionnier de l’importation de talents étrangers tout au long de sa carrière, et il a été particulièrement actif en Chine. Nelson a participé aux premiers voyages de repérage de basket-ball dans le pays au début des années 90, a poussé les Mavericks à repêcher Wang Zhizhi-qui est devenu le premier joueur chinois à faire la NBA-en 1999, et sert actuellement de conseiller principal à l’équipe nationale chinoise de basket-ball.
Pendant son séjour en Chine, Nelson s’était lié d’amitié avec Sharon Qin, le PDG de Shougang Sports, une filiale d’un conglomérat sidérurgique soutenu par l’État chinois appelé Shougang Group. La division sportive de Shougang travaille en étroite collaboration avec le gouvernement chinois (Qin a récemment été nommée vice-directrice exécutive du comité olympique chinois), et après que Nelson ait acheté les AirHogs, Qin et lui ont commencé à parler des objectifs de la Chine en matière de baseball. Qin a dit à Nelson que la Chine voulait s’améliorer. Nelson a suggéré que les joueurs chinois – dont beaucoup ont grandi dans d’autres sports et sont venus au baseball à l’adolescence – avaient besoin de plus de matchs, d’une meilleure compétition et d’un système de développement des talents plus rigoureux. Les AirHogs pouvaient offrir tout cela, et en février dernier, Nelson s’est rendu à Pékin pour finaliser l’accord. L’identité mixte de l’équipe se reflète désormais dans son nom. Pour la saison 2018, les AirHogs sont connus sous le nom de » Texas AirHogs powered by Beijing Shougang Eagles « . «
Nelson n’est pas le seul membre de la royauté sportive américaine impliqué dans les AirHogs 2018. Passez par le deuxième étage du stade AirHogs, et vous trouverez une suite de luxe désignée pour le copropriétaire des AirHogs et le receveur du Hall of Fame Iván « Pudge » Rodríguez. Entrez dans le bureau principal de l’équipe à quelques mètres de là et vous trouverez Billy Martin Jr, le président des opérations de baseball de l’équipe, qui a travaillé en tant qu’agent de joueurs pendant une grande partie de sa carrière et porte bien en évidence une bague de finaliste des séries mondiales des New York Yankees de 1976 que son père, la légende des Yankees Billy Martin Sr, a reçue en tant que manager de l’équipe. Pour la saison 2018, les AirHogs ont été dirigés sur le terrain par le manager de l’équipe nationale chinoise, John McLaren, un vétéran de l’entraînement dans les grandes ligues qui a été deux fois manager dans les grandes ligues et a été le second commandant des équipes de stars des Mariners de Seattle au milieu des années 1990, Ken Griffey Jr, Alex Rodriguez et Randy Johnson.
Les dirigeants des AirHogs avaient beau être expérimentés, aucun d’entre eux n’était sûr de la façon dont les joueurs chinois allaient se mesurer à la concurrence de l’American Association – ou s’ils le pouvaient tout simplement. Martin a déclaré qu’il avait « entendu toutes sortes de théories sur la qualité ou la faiblesse de ces gars et aucune n’était tout à fait juste ». McLaren, originaire de Houston, connaissait certains des joueurs chinois depuis qu’il avait pris en charge l’équipe nationale en 2011, et il a admis qu’avant le début de la saison 2018 des AirHogs, il « ne pensait pas que nous étions prêts pour cela. »
Les dix joueurs non chinois de l’équipe avaient également des doutes. Au début de la saison, les joueurs chinois ont eu beaucoup de mal sur le terrain, et le clubhouse était divisé. Stewart Ijames, un ancien joueur des Arizona Diamondbacks de 29 ans, m’a confié que les premières semaines de la saison ressemblaient « à un bal de fin d’année de collège ». Les joueurs chinois étaient dans leur clique, et le mélange largement surnuméraire de vétérans américains et latino-américains des ligues mineures et majeures étaient à l’écart dans la leur.
La communication était une lutte constante, mais, progressivement, le choc culturel s’est estompé. Ijames a gagné le nom de « grand frère » des joueurs chinois. Il aimait donner des conseils. Il aimait aussi encourager ses coéquipiers chinois à manger plus pour grossir, en empilant devant eux du poulet frit, de la purée de pommes de terre au beurre et, à l’occasion, une boisson protéinée. « Ils sont tous un groupe de gars maigres », a déclaré Ijames. « La première chose que j’ai dite, c’est qu’il fallait leur apporter des calories. »
Ijames s’était particulièrement attaché à Li Ning, 24 ans. Li était un compétiteur, disait Ijames, même si son physique maigre le faisait ressembler davantage à un stagiaire de l’équipe qu’au receveur titulaire des AirHogs. Et Li était désireux de combler le fossé du clubhouse, traînant avec les joueurs non chinois sur la route et devenant un adepte du jeu vidéo préféré d’Ijames, Rory McIlroy PGA Tour.
Li parlait plus anglais que la plupart des autres joueurs chinois, ce qui n’était toujours pas beaucoup. Quand lui et moi parlions, c’était par l’intermédiaire de Liu Xingping, un étudiant diplômé de l’Université de l’Indiana qui servait d’interprète chinois informel de l’équipe, et les réponses de Li étaient rarement plus expansives qu’un seul mot. Comme tous les joueurs chinois des AirHogs, il a dû s’adapter rapidement à une saison complète en Amérique. Les adversaires étaient plus grands et plus forts. Les lanceurs étaient plus enclins à lancer à plus de 90 mph et à défier les frappeurs avec leurs balles rapides. En Chine, Li n’avait joué que vingt matchs par saison. Maintenant, il vivait quelque chose de proche du quotidien, même s’il ne commençait que dans la moitié des matchs de l’équipe, partageant son poste avec un autre receveur, Luan Chenchen, que les joueurs non chinois appelaient « Baby Ruth ».
Les AirHogs ont commencé la saison de manière abyssale. Au début du mois de juin, leur bilan était de 2-14. Mais des signes ont commencé à apparaître, indiquant que des temps meilleurs étaient à venir. Scott Sonju, qui dirige les opérations quotidiennes de Neltex Sports, m’a dit qu’il savait que les choses allaient s’améliorer lorsqu’un lanceur adverse a infligé un bean à un AirHog américain et que les joueurs chinois ont réagi en sortant en masse de l’abri et sur le terrain pour venir à sa défense. La saison a été ponctuée d’autres petits moments forts qui ont ressemblé à des étapes importantes. Le plus grand est sans doute survenu le 30 juin, lorsque Luo Jinjin, l’un des joueurs de champ intérieur de l’équipe, est sorti de nulle part pour effectuer un swing parfait et envoyer la balle dans les tribunes du champ gauche du stade AirHogs. C’était la première et la seule fois de la saison qu’un joueur chinois frappait un home run. En contournant la deuxième base, Luo a levé le poing en l’air, célébrant comme s’il venait de frapper un coup gagnant de la Série mondiale.
Alors que Green et Norton et environ 150 autres fans attendaient le premier lancer du match des AirHogs du 2 août contre les Explorers de Sioux City, le diffuseur de l’équipe, Joey Zanaboni, était déjà à pied d’œuvre, surveillant la boîte de discussion sur le flux vidéo en continu de l’équipe et levant les yeux quand l’image d’un drapeau rouge à cinq étoiles qui s’agite est apparue sur l’écran géant du stade. Le système de sonorisation a éclaté avec la fanfare triomphante de l’hymne national chinois.
« La marche des volontaires », a chuchoté Zanaboni, savourant la mélodie. « Quand nous allons à Winnipeg, ils jouent trois hymnes nationaux, c’est plutôt cool. »
Le crépuscule s’installait, et Zanaboni était ému en vers lorsque les joueurs sont entrés sur le terrain. « Entrez à l’ombre de cette roche rouge, et je vous montrerai quelque chose de différent de l’un ou l’autre », a-t-il commencé. Après avoir terminé la strophe, Zanaboni a regardé à sa droite pour un signe de reconnaissance. Aucun ne vint. « T.S. Eliot », a-t-il expliqué. « Je suis un ancien étudiant en anglais. »
Lorsque Zanaboni est passé à un mode plus familier, il a bourdonné dans son microphone dans un joyeux cri de radio d’époque. « Bottons ces pneus, allumons ces feux », a-t-il dit alors que l’ancien lanceur Tyler Matzek des Colorado Rockies lançait ses derniers lancers d’échauffement pour les AirHogs.
La liste des joueurs de la soirée était typique. La ligne de départ comprenait quatre joueurs américains et cinq joueurs chinois. Les résultats étaient également typiques. Les Américains ont compté pour quatre des six coups sûrs de l’équipe et ses deux RBI. Les AirHogs s’inclinent 6-2, mais battre les Explorers de Sioux City n’est pas vraiment l’objectif. Les trente joueurs chinois de l’équipe devaient partir deux jours plus tard pour les Jeux asiatiques en Indonésie, où ils avaient jusqu’à présent écrasé la Thaïlande et le Pakistan et s’étaient inclinés face au Japon sur le score de 17-2 (vingt autres joueurs de l’équipe nationale sont arrivés à Grand Prairie pour les remplacer au cours des dernières semaines de la saison). Après les Jeux asiatiques, il y aurait un retour probable à Grand Prairie en 2019, les Jeux olympiques d’été en 2020, et de plus grands espoirs pour un avenir plus lointain. « Ils sont vraiment tournés vers les Jeux olympiques de 2024 », m’a dit Sonju. « Ils comprennent que le processus de développement va prendre un certain temps. »
À quelques suites de luxe en bas de la cabine de Zanaboni, l’un des hommes chargés du développement à long terme de l’équipe observait tranquillement le jeu. Il s’appelait Ma Zhenxin, mais tout le monde chez les AirHogs l’appelait simplement M. Ma. On m’avait dit que M. Ma possédait plusieurs stades en Chine, et il se décrivait lui-même, par l’intermédiaire de Liu, l’interprète, comme un simple « chef d’équipe ». M. Ma voyait le baseball chinois à l’aube d’une période dorée. Lorsque je lui ai demandé quand le premier joueur de la Chine continentale accéderait aux ligues majeures, il a mentionné que Jolon Lun, seize ans, un droitier avec une balle rapide de 95 mph, était déjà dans le système des Brewers de Milwaukee.
Les Chinois avaient été réticents à faire trop de bruit sur leur saison à Grand Prairie. Mais, M. Ma m’a assuré qu’il voyait un jour où le baseball chinois serait prêt pour un gros plan, et il pensait que les majors seraient sages de saisir le dévouement croissant du pays pour ce sport plus tôt que tard.
« Il y a un gros potentiel si les ligues majeures signent un joueur chinois », a déclaré M. Ma. Les opportunités de marketing en Chine seraient une raison suffisante à elles seules. Et si ce joueur devenait une star internationale, il inspirerait une génération d’enfants chinois à se mettre au jeu. Si tout se passe bien, il pourrait être au baseball ce que la star des Houston Rockets, Yao Ming, a été au basket-ball – un ambassadeur mondial et un vulgarisateur presque sans égal, une figure qui pourrait faire découvrir son sport à des millions de nouveaux fans. Et si un tel joueur transcendant n’était presque certainement pas sur le terrain ce soir-là au Texas, peut-être, avec un peu de chance et beaucoup de travail, le sera-t-il bientôt.